À la Companhia das Lezírias, la plus grande exploitation agricole et d’élevage du pays, l’été est une saison de récolte – non de fruits, mais d’écorces. Les écorces, prélevées avec une précision millimétrique, révèlent l’intérieur orange vif des chênes-lièges et donnent naissance à l’un des plus grands trésors naturels du Portugal : le liège.
Les dénudeurs, armés de haches aiguisées et d’un œil averti, parcourent le montado en silence, attentifs à la texture de l’écorce et au son qu’elle émet au contact. Chaque coup est calculé avec maîtrise, ouvrant des fentes verticales et horizontales sans jamais blesser le bois vivant du chêne-liège.
« Si vous frappez le bois de l’arbre et provoquez une blessure, cette blessure peut permettre l’entrée de champignons et même entraîner la mort de l’arbre », avertit Eduardo Oliveira e Sousa, président du conseil d’administration de la Companhia das Lezírias, qui a accompagné Lusa lors de cette visite.
Après l’extraction, le liège est laissé sur le sol, où les porteurs de gerbes entrent en action. Par des mouvements rapides et coordonnés, ils ramassent le liège et forment des bottes qui seront transportées vers les chantiers par des tracteurs.
C’est un travail exigeant et délicat, où le risque est toujours présent. Les haches, aiguisées quotidiennement, coupent avec une précision millimétrique, mais un faux pas peut être fatal. Tous les travailleurs sont protégés par des assurances spécifiques contre les accidents. « Cette année, heureusement, il n’y a eu aucun [accident] », raconte l’ancien président de la Confédération des Agriculteurs du Portugal (CAP).
Parmi les visages qui donnent vie à la campagne, on trouve Hélder Fortio, dénudeur depuis 34 ans. Il a appris avec son père et dirige une équipe de 30 travailleurs, tous portugais et habitués au rythme exigeant du terrain.
« Nous sommes une entreprise forestière, nous travaillons toute l’année. Nous faisons tout : nettoyage, coupe, abattage d’arbres. Mais le liège est le cœur de notre travail », a-t-il confié à Lusa.
Malgré l’exigence physique, Hélder révèle que le salaire est bon – souvent l’équivalent de deux ou trois salaires minimums -, mais ce métier n’est pas fait pour tout le monde.
« Tout le monde ne peut pas supporter cela », affirme-t-il, se référant à la chaleur, au poids du liège et à la précision exigée.
En ce dernier jour de campagne, Hélder Fortio a amené son fils pour apprendre, et son frère a fait de même. Mais il sait que ce sont des exceptions.
« Quand cette génération sera partie, je ne sais pas ce qui va se passer », admet-il, pointant le vieillissement de la main-d’œuvre et le manque d’intérêt des jeunes comme les principaux problèmes du secteur.
Selon Eduardo Oliveira e Sousa, il est de plus en plus difficile de trouver des jeunes prêts à faire ce travail, malgré une bonne rémunération qui peut atteindre les 100 ou 115 euros par jour. Pourtant, il souligne que certaines « campagnes arrivent à attirer des étudiants en agronomie qui, pendant l’été, troquent la plage pour la campagne ».
La Companhia das Lezírias s’étend sur un vaste territoire, situé entre les fleuves Tage et Sorraia, divisé par la Reta do Cabo (E.N.10) en Lezíria Nord et Lezíria Sud. Dans la Lezíria Nord, environ 1 300 hectares sont exploités par des fermiers, tandis que dans la Lezíria Sud, parmi les près de 5 000 hectares, 2 200 sont gérés directement par la Companhia, notamment pour les pâturages et les rizières.
En plus du liège, la Companhia cultive du riz dans plusieurs zones, comme les Pauis de Magos, Belmonte et Lavouras, totalisant environ 1 500 hectares. Sur la Charneca do Infantado et dans les Pauis, l’exploitation directe inclut également le maïs, la vigne et l’olivier, sur une surface dépassant les 11 000 hectares.
Le liège est une ressource précieuse, mais sa valorisation la rend également vulnérable. Le vol est un problème grave dans ce secteur, qui affecte non seulement la production, mais aussi le moral de ceux qui travaillent la terre.
« Je ne veux pas utiliser le mot tragédie, mais le vol est un drame, un drame qui démotive, dévalorise et nuit », déclare Eduardo Oliveira e Sousa.
L’impact va au-delà de la perte matérielle : une extraction faite sans soin, par des mains non spécialisées, peut compromettre la vie de l’arbre.
Dans le cas de la Companhia das Lezírias, l’immensité de la propriété exige une vigilance constante.
« Nous avons une entreprise de sécurité qui effectue des rondes la nuit », explique-t-il, soulignant que c’est un lourd investissement, prélevé directement sur les résultats de la campagne, mais qu’il juge indispensable.
« Peu peuvent se permettre une entreprise de sécurité pour avoir un garde en permanence, 24 heures sur 24 », dit-il, ajoutant que ce type de crime « nécessite une réponse ferme » de la part de l’État.
Connaisseur du cycle de la forêt comme peu d’autres, la relation d’Eduardo Oliveira e Sousa avec le liège remonte à loin. Né entouré de producteurs végétaux, il a grandi en observant les travaux dans les champs et a suivi des études d’agronomie.
Pour lui, la tradition est la principale garantie de survie du monde rural.
« Il y a 50 ans, un fils de travailleur rural suivait le même chemin. Aujourd’hui, il peut devenir médecin, ingénieur ou même premier ministre », observe-t-il. Cette liberté, note-t-il, est positive, mais le déclin de la main-d’œuvre l’inquiète profondément.
« Il y a des choses qui ne peuvent se faire autrement qu’avec la présence humaine », souligne-t-il, rejetant l’idée que les machines ou l’intelligence artificielle puissent remplacer le savoir manuel.
Pour lui, la solution réside dans la « valorisation du produit » – qu’il soit tangible, comme le liège, le pin ou le bois, ou intangible, comme la fixation du carbone ou la préservation de la biodiversité. Si ces valeurs sont reconnues et rémunérées, « il y aura toujours quelqu’un pour travailler dans les champs, soigner la forêt et préserver l’art du liège ».