Raul Nunes Barata est né dans le quartier de la Liberdade, entre l’Aqueduc des Eaux Libres et le Parc Forestier de Monsanto. Il n’a jamais connu d’autre adresse ni d’autre mode de vie. Toute sa vie, il a porté des bidons d’eau chez lui et vidé le pot de chambre dans les toilettes publiques.
Il fut un temps où les files d’attente se formaient devant la latrine publique. Aujourd’hui, Raul est l’un des rares à encore l’utiliser. Dans l’impasse à côté de chez lui, se trouve une toilette publique : une petite cabane sans porte abritant le trou dans le sol, couvert seulement par une planche de bois. Chaque jour, cet homme de 93 ans y vide son pot de chambre.
Raul réside au « 231 B » de la rue de São Jacob, dans une maison d’environ six mètres carrés, où la lumière naturelle pénètre à peine. À l’intérieur, il n’y a qu’un lit en fer rose rouillé, occupant presque toute la largeur de la maison. Au pied du lit, contre le mur, se trouve la télévision.
C’est sur cet écran qu’il a vu la visite du Pape au Portugal, en août 2023. Il n’a pas voulu sortir de chez lui. À l’époque, le quartier a beaucoup fait parler de lui à cause de maisons comme celle de Raul. Quelques jours avant la visite papale, les rues furent nettoyées et les résidents ont entendu de nouvelles promesses d’améliorations. Quelques jours après, ils étaient de nouveau oubliés.
« Nous sommes fatigués d’être oubliés. Nous avons besoin que l’on voie ces personnes », a plaidé Cátia Aparício, née et ayant grandi dans le quartier de Serafina, qui jouxte la Liberdade.
« En 2025, il y a encore des gens sans salle de bain ni assainissement de base, qui doivent faire leurs besoins dans un seau et les vider dans la rue. Nous avons encore des gens vivant dans des endroits à risque d’effondrement », a alerté Cátia, qui appartient à l’Association des Résidents du Quartier de Serafina et Liberdade (AMBSL).
La maison de Raul en est un exemple. Les murs sont faits de briques, de ciment et de quelques réparations. Le toit est composé uniquement de tuiles, sans revêtement pour le protéger du froid ou de la chaleur. Les connexions électriques sont visibles, certaines encore fixées aux murs, d’autres déjà suspendues.
« J’aimerais dire que c’est un cas isolé, mais c’est la réalité de nombreuses personnes qui vivent ici », a regretté Cátia, expliquant que « une rue oui, une rue non, il y a deux, trois ou quatre cas déjà racontés à plusieurs reprises et qui continuent de ne pas être vus ».
La majorité des résidents ne veulent plus ouvrir leurs portes pour montrer la pauvreté. Certains ont honte, d’autres ont peur d’être accusés de dénoncer le trafic de drogue croissant et presque tous ont perdu l’espoir que l’exposition publique leur apporte des solutions. « Nous demandons de l’aide depuis plus de 30 ans et rien », a confié Vera Alves, présidente de l’association des résidents.
La maison de Raul sert maintenant d’exemple. Outre le lit rouillé soutenu par des briques, le mobilier ne se résume guère qu’à un réfrigérateur, où il a collé des photos de sa jeunesse, de sa femme et de sa mère, mais aussi des images de « deux idoles » : Notre-Dame de Fátima et Álvaro Cunhal. Près du réfrigérateur, il y a une bassine avec de l’eau trouble pour laver la vaisselle dont il dispose.
« Quand ma femme était vivante, tout était mieux », admet-il. Raul affirme ne pas savoir nettoyer ni cuisiner. Près du lit, il a une petite table improvisée avec un grille-pain et une cuisinière électrique à deux brûleurs où il prépare café, thé et peu d’autres choses. L’électricité est tirée de la rue. L’eau, il la puise au robinet public situé à quelques mètres, mais l’âge et le poids des dix litres qu’il transporte parfois d’un coup lui semblent éloignés.
À petits pas, Raul transporte les bouteilles selon un chemin qu’il connaît par cœur. Ceux qui utilisent encore le robinet sont de moins en moins nombreux et Raul pense que les autres y vont seulement pour économiser sur la facture d’eau, contrairement à lui qui n’a pas d’autre choix.
Le manque d’eau courante complique également les nettoyages. La maison est croustillante et dégage une odeur difficile à identifier. Le lit de Raul n’a pas de draps, juste des couvertures et plusieurs vestes enroulées à la tête du lit servant d’oreiller.
Il y a quelques années, déjà veuf, il a percé une partie du mur et occupé la maison de plain-pied voisine. Il a gagné cinq ou six mètres carrés supplémentaires où se trouvent une vieille armoire et deux petites tables : l’une ressemble à un petit sanctuaire, avec plusieurs statues de Notre-Dame de Fátima et un Saint Antoine en terre cuite, tandis que l’autre abrite de vieilles photos sépia de sa famille, que Raul ne sait plus nommer.
Outre ce qui est visible, les résidents font souvent face à des infestations de rats et autres nuisibles, rappelle Vera Alves.
« Nous avons des gens avec des problèmes respiratoires, de l’asthme, à cause des conditions dans lesquelles ils vivent. Nous avons des maisons où il pleut comme à l’extérieur, où l’entretien manque », a ajouté Miguel Belo Marques, président de la paroisse de Campolide (PS).
La majorité des maisons délabrées des deux quartiers sont des biens privés, mais Miguel Belo Marques déclare que la municipalité de Lisbonne (CML) dispose de mécanismes qu’elle pourrait utiliser, comme demander aux propriétaires de réaliser des travaux ou, « dans des situations extrêmes, prendre possession administrative et exécuter des travaux coercitifs ».
Concernant le nombre de maisons délabrées nécessitant une intervention prioritaire, l’édile socialiste attend les résultats de l’étude commandée en 2024 par la CML à l’Université Nova de Lisbonne, mais rappelle que les habitants ne peuvent « pas attendre indéfiniment, car le temps passe et les situations s’aggravent ».
À ces problèmes, Miguel Marques révèle un autre phénomène : les maisons murées, occupées illégalement puis louées à des prix spéculatifs. Les victimes sont les locataires qui payent jusqu’à 500 ou 600 euros à des personnes qui ne sont pas propriétaires, mais les exploitent « comme de parfaits usuriers ». Lors de la visite du quartier, la Lusa a trouvé l’une de ces habitations, mais les résidents ont refusé de s’exprimer.
Miguel Marques salue le Pape François pour avoir attiré l’attention sur ces deux quartiers de Campolide : « On ne s’attendait pas à ce que le Pape résolve les problèmes, mais en attirant l’attention, on espérait qu’il y ait une plus grande attention et impulsion de la part de la mairie et du gouvernement », a-t-il critiqué.
Les résidents, comme Cátia Aparício, se plaignent également « de ne pas avoir de réponses de la mairie depuis longtemps. Monsieur l’ingénieur Carlos Moedas [PSD] est venu, il a fait de nombreuses promesses, comme d’autres avant lui, mais rien de concret. Les travaux de pavage en cours étaient déjà prévus, mais au niveau social, nous n’avons pas de réponses ».
À la veille de la célébration d’un nouvel anniversaire de la Révolution d’Avril, les habitants du quartier de la Liberdade se sentent abandonnés. « On nous promet des améliorations depuis plus de 30 ans et rien ne se passe. La Liberdade a été oubliée », a déploré Vera Alves, déjà incrédule face à des mesures susceptibles de résoudre les problèmes de ceux qui « vivent en marge de la ville ».
Raul Barata, né dans le quartier il y a presque un siècle, entend des promesses depuis des décennies, mais ne croit plus qu’un changement se produise. Sa rue a été goudronnée par la mairie, mais la civilisation n’a pas atteint le nº 231 B.