Dans son nouveau livre, l’écrivain brésilien Bernardo Carvalho explore l’instabilité de la mémoire, l’ambiguïté morale et les contradictions humaines, s’éloignant des récits identitaires et des discours idéologiques prêts à l’emploi, car, selon lui, le livre ne doit pas être un miroir qui offre au lecteur ce qui le confirme, a-t-il déclaré lors d’une interview à l’agence Lusa, lors d’un passage à Lisbonne.
C’est ce qu’il fait dans ‘Os substitutos’, publié en 2023 et édité ce mois-ci au Portugal par Companhia das Letras, lorsqu’il place au centre de l’intrigue un père instable, mêlant amour et violence, pouvoir et fragilité, dans sa relation avec son fils, montrant qu’il n’y a pas de « bons » ou de « mauvais » en termes absolus.
L’histoire se déroule en pleine dictature militaire brésilienne et suit le voyage qu’entreprend un vendeur de bois, ayant des liens obscurs avec les militaires, à bord d’un bimoteur, survolant la forêt amazonienne, en compagnie de son fils de onze ans, qui ne comprend pas pleinement ce à quoi il assiste.
Bien que le roman dialogue avec l’Histoire même du Brésil, dénonçant la déforestation de l’Amazonie, le trafic de bois, la corruption des militaires et le massacre des indigènes, ce qui bat au cœur de la narration est la relation père-fils, avec la trajectoire du pays apparaissant en toile de fond.
Bernardo Carvalho a repris les personnages du père et du fils de son roman précédent, ‘Nove Noites’, pour approfondir la relation entre eux, créant une inversion des rôles, lorsque, face à l’irresponsabilité de l’autorité paternelle, le fils assume la position de référence.
L’écrivain associe cette dynamique familiale au contexte politique récent, soulignant l’ascension de Bolsonaro et de la post-vérité comme phénomènes de subversion des sens, où « le père, symbole de la loi, en vient à représenter le crime ».
« C’est une nouvelle époque où les concepts sont tous inversés, alors cette chose de l’extrême droite… C’est-à-dire que la défense de la démocratie est en réalité la défense du fascisme ; Trump défendant la liberté d’expression et en réalité, c’est la défense de la censure. Ce bazar est devenu un marécage de sens, et comme il était très difficile de réagir à cela, j’ai commencé à être très tourmenté », a-t-il raconté.
À cela s’est ajoutée la volonté d’écrire sur ce père et ce fils, et l’auteur a réalisé qu’il devait faire un pas en arrière et quitter le présent, qui est un « bourbier », pour se situer à l’époque de la dictature et explorer à partir de ce lieu « le monde de la post-vérité et ces inversions de sens ».
« Quelle est l’origine de cette chose ? C’est la figure de Bolsonaro, du fasciste grossier, cela m’a beaucoup impressionné. C’est la figure de l’autorité, mais il représente le crime. C’est la figure de l’autorité totalement irresponsable, c’est-à-dire que le Brésil a élu l’irresponsabilité pour prendre soin de lui ».
À partir de cette idée, il a créé une relation d’inversion aussi des rôles de père et de fils : « Le père, qui en principe représente la loi, l’autorité, dans ce cas représente le crime, l’irresponsabilité totale, l’opposé de la loi », et le « fils est obligé d’assumer le rôle du père ».
Lors des voyages en avion, le garçon se réfugie dans la lecture obsessionnelle d’un roman de science-fiction — intitulé ‘Os substitutos’ — sur un groupe d’enfants brillants, mais sans mémoire, voyageant dans un vaisseau spatial à la recherche d’une planète où les conditions de vie permettraient de coloniser, après que la vie sur Terre est devenue invivable.
Les deux histoires se déroulent simultanément – au fur et à mesure que le garçon lit le livre à haute voix pour le père -, le parallélisme entre la future planète et l’Amazonie devient si évident, dans cette idée de substitution, comme dans la relation entre le père et le fils.
Le roman se construit ainsi comme une série de variations sur l’idée de substitution, avec des rôles et des sens alternant chapitre après chapitre, avec l’ambiguïté entre affection et violence dans la relation père-fils occupant une place centrale.
« Personne n’est pur crime », affirme Bernardo Carvalho, citant une phrase du roman lui-même, en référence à l’ambivalence du père, pour expliquer que ce qui l’intéresse dans la littérature « ne sont pas des personnages qui sont entiers, au sens de totalement définis ».
Pour l’écrivain, un des problèmes politiques aujourd’hui « a à voir avec la lecture d’Internet, avec Internet créant un monde parallèle », dans lequel « tout à coup, on ne peut plus gérer le réel, avec l’autre, dans le sens de l’insupportable, de ce qui te contredit, de ce qui contrarie ».
« Donc Internet est cette promesse de fenêtre sur le monde qui en réalité te donne un miroir dans lequel le monde est ce que tu veux qu’il soit. Et cela, je pense, a commencé à se reproduire chez le lecteur de littérature, chez le lecteur de journal. Les gens ne lisent que ce qu’ils veulent et ce qui les confirme, ce qui les reconfirme ».
Ce qui intéresse Bernardo Carvalho, c’est la contradiction, assumer que les choses sont complexes et contradictoires et que, de la même manière que personne n’est totalement bon ou totalement mauvais, les situations ont également deux côtés, deux lectures.
La mémoire joue également un rôle crucial dans l’œuvre, avec le protagoniste se remémorant « ce dont il se souvient », montrant comment la mémoire « n’est pas la reproduction du passé, ni de la réalité », est instable et fragmentée, construite avec des zones d’ombre et des distorsions, « elle a édition et sélection ».
« Alors, je pense que cela a aussi une conséquence sur la réparation. Je ne veux pas désautoriser le discours, le témoignage de la victime, rien de cela. Je pense que c’est fondamental (…), je pense juste qu’il y a des complexités dans toute cette histoire qui ont à voir avec nos désirs. Nous sommes des êtres très ambigus, très complexes. Nous n’avons pas de définition absolue. Nous sommes très changeants », a-t-il considéré, défendant qu’il n’existe pas une « vérité noir sur blanc » car « la vérité a toujours, au minimum, deux côtés, et c’est la difficulté du manuel de la morale ».
Et c’est dans ce contexte que la fiction entre comme un champ d’expérimentation et de réflexion, un chemin d’accès à la vérité par le biais de la complexité, de l’ambiguïté, où ne sont pas portés de jugements de valeur, offrant cette liberté au lecteur.
« C’est l’espace, pour moi, le plus libre et c’est pourquoi il est difficile aujourd’hui de faire face à un monde qui a un tas de règles, ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas. Je pense que cela est très préjudiciable à la littérature, car c’est un domaine qui devrait être de liberté absolue, de recherche de choses qui sont radioactives, ou non, mais ambiguës, et qui sont difficiles à dire d’une manière directe, plus assertive ».
Plus qu’un simple décor, l’Amazonie apparaît dans le roman comme un personnage symbolique, lié à la colonisation, à la destruction et à la mémoire historique, car, bien qu’elle ait été considérée comme une terre vierge dans le passé, des études archéologiques ont déjà démontré la présence de civilisations dans la région il y a plus de dix mille ans, a-t-il expliqué.
Pour Bernardo Carvalho, la destruction de l’Amazonie signifie détruire une possibilité de connaissance de soi, signifie une perte de passé et une perte de mémoire collective.
« Parfois, avec le dernier individu, un monde entier meurt », mais « si cela finit, ce n’est pas seulement un monde en moins, ce sont plusieurs mondes en moins ».