Une « ironie cosmique » a empêché Hugo Gonçalves d’être père et fils en même temps. En effet, à mesure que son fils grandissait, son père dépérissait. Cette rencontre entre la vie et la mort a conduit le lauréat du Prix Littéraire Fernando Namora 2024 à s’interroger sur la paternité dont il avait été « un sujet passif », mettant sur la table non seulement les traits hérités de son père, et celui-ci de son grand-père, mais aussi la posture qu’il adopterait, maintenant qu’il était sur le point de jouer ce rôle.
Par ‘Fils du père’, Hugo Gonçalves a cherché à décoder ces questions, après avoir visité son père malade en pleine pandémie, avec qui il ne parlait pas depuis deux ans. Cependant, ce n’est que lorsqu’il a découvert qu’il allait être le père d’un garçon, le même jour où son propre père a été hospitalisé d’urgence, que l’idée de tout formaliser par écrit a pris forme.
Si ‘Fils de la mère’ aborde le deuil précoce et cru d’un enfant qui, à l’âge de huit ans, a été confronté à la mort de sa mère, ‘Fils du père’ revisite la vie – et la masculinité – du père et du grand-père, qui s’entrelacent avec celle de l’auteur, engendrant une méditation sur ce que signifie être homme et père de nos jours. Le deuil occupe également une place dans cette quête de réponses, bien que, comme il l’a avoué au Notícias ao Minuto, « les doutes seuls, et les ambivalences, valent aussi comme réponse ». Car, se remémore-t-il, « quand nous sommes petits, nos parents sont presque des caricatures […] et, en grandissant, nous réalisons qu’ils sont aussi faillibles et aussi fragiles que nous ».
L’acceptation de cette impossibilité, avec ce que cela représentait, m’a beaucoup fait réfléchir à la paternité dont j’avais été un sujet passif. En d’autres termes, moi, fils de mon père et de ma mère, comment serais-je le père de ce garçon ? Qu’est-ce que j’hériterais de mon père ? Qu’est-ce qu’il a reçu de son père ?
Six ans après avoir publié ‘Fils de la mère’, vous revenez avec ‘Fils du père’. Aviez-vous toujours eu l’intention de dédier un livre à votre père après sa mort, ou est-ce quelque chose qui a émergé grâce à l’œuvre précédente ?
Compte tenu de la relation que j’avais avec mon père, qui était tumultueuse, en quelque sorte, et compte tenu de sa propre vie, du côté plus romanesque de sa vie, et de la façon dont cette vie s’est croisée avec la mienne, et que la famille est un thème présent dans ce que j’écris, je pensais que je pourrais venir à écrire sur mon père. Comme je le dis dans le ‘Fils du père’, je ne savais pas que j’allais écrire sur la mort de mon père et la naissance de mon fils. Ce n’est devenu clair que le jour où je suis allé le visiter ; c’est ainsi que commence le livre. Nous ne parlions pas depuis deux ans, nous étions en pleine pandémie, il avait un cancer, supposément à moitié contrôlé, mais c’était un homme de 70 ans et quelques, et j’ai pensé que je devais lui parler, sans être sûr que ce serait la dernière fois ; j’espérais que non, bien sûr.
Ce jour-là, après une conversation un peu à la surface des choses, – j’étais dans la maison où j’ai grandi, ce qui a aussi un côté symbolique -, quand je partais, il m’a appelé et m’a offert mon certificat de naissance, sans me dire pourquoi, ce qui m’a fait réfléchir à de nombreuses possibilités. Là, j’ai commencé à prendre quelques notes. Ce n’était pas un journal, mais cela avait les caractéristiques d’un journal. Lorsqu’il a été hospitalisé en urgence, le même jour où j’ai su que j’allais être père d’un garçon, il est devenu évident qu’il allait sortir quelque chose de là. Cette certitude a été confirmée après sa mort, quand j’ai réalisé que je ne serais jamais père et fils en même temps. L’acceptation de cette impossibilité, avec ce que cela représentait, m’a beaucoup fait réfléchir à la paternité dont j’avais été un sujet passif. En d’autres termes, moi, fils de mon père et de ma mère, comment serais-je le père de ce garçon ? Qu’est-ce que j’hériterais de mon père ? Qu’est-ce qu’il a reçu de son père ? Alors, le livre a commencé à se former de cette façon, avec ces deux événements fondamentaux : une mort et une naissance.
J’ai écrit le livre comme une sorte de voyage à travers la paternité, l’expérience d’être fils, mais aussi en pensant à la masculinité, car c’est un thème incontournable pour presque la moitié de l’humanité, qui naît homme et qui ainsi se définit, et à une période où la masculinité est en train d’être redéfinie
Comme vous l’avez mentionné, vous n’avez pas eu la possibilité d’être père et fils en même temps. Puis, à mesure que votre fils grandissait, votre père dépérissait. Comment avez-vous géré les émotions d’avoir la vie si alignée avec la mort ?
Je pense qu’à l’époque, on ne pense pas beaucoup à cela et c’est peut-être pour cela qu’on écrit un livre. Autrement dit, le livre sert à réfléchir à ces moments. Le livre travaille beaucoup ce contraste entre les émotions du moment, c’est-à-dire les émotions qui étaient écrites dans un journal, dans un registre plus immédiat, sans grandes réflexions, plus basé sur les émotions du quotidien, de savoir que mon père a été hospitalisé, d’être en colère, d’être triste, avec la capacité, quatre ans après sa mort, de m’asseoir, de regarder ce journal, de me replonger dans mes souvenirs et écrire déjà avec une autre profondeur sur cela et déjà avec l’expérience d’être père depuis trois ans.
Il y avait une expérience de paternité qui est encore réduite, – je n’ai pas été père d’un adolescent ni d’un adulte -, mais qui me permettait de connecter davantage avec l’expérience de mon propre père. L’écriture m’a permis de faire ce pont entre mon expérience et l’expérience de mon père, ce qui ne sera jamais possible, car il est mort avant que mon fils ne naisse. Ce n’était pas pour cela que j’ai écrit le livre ; j’ai écrit le livre comme une sorte de voyage à travers la paternité, l’expérience d’être fils, mais aussi en pensant à la masculinité, car c’est un thème incontournable pour presque la moitié de l’humanité, qui naît homme et qui ainsi se définit, et à une période où la masculinité est en train d’être redéfinie.
Ma masculinité n’était déjà pas exactement celle que mon père avait héritée de son père, mais celle de mon fils sera encore plus différente. La masculinité a également été un peu kidnappée par la polarisation du discours politique et idéologique, et je pense que la radicalisation des opinions n’apporte généralement ni de bonnes choses, ni de grandes vérités, car elle est immergée dans un biais habituellement idéologique et parfois même fanatique. Je suis parti, plus que tout, du doute. Je voulais poser des questions et essayer, tout au long du livre, de répondre à ces questions. Certaines n’ont peut-être pas de réponse ; les doutes seuls, et les ambivalences, valent également comme réponse.
Vous avez écrit que le deuil de votre père était en cours depuis des années, alors qu’il était encore en vie, mais ce n’était pas vraiment le cas, n’est-ce pas ?
En effet, nous pensons toujours que nous sommes ces mammifères bipèdes programmés pour avoir des certitudes. C’est curieux car, pendant la pandémie, on a vu le désarroi dans lequel nous sommes tombés. Tout était incertain, il n’y avait pas de réponses, nous ne savions pas ce qui allait se passer, et nous sommes programmés biologiquement pour cela, pour rechercher des schémas, du contrôle, des certitudes. Pour le temps qui s’est écoulé depuis que je n’avais pas parlé avec mon père, pour les séances de psychothérapie, pour mon expérience de vie, pour ma maturation, je savais que je ne serais jamais le fils qu’il voulait, ni lui serait le père que, peut-être, je désirais. Je le voyais déjà sans grande amertume et nous pourrions nous revoir mille fois et vivre encore 100 ans que nous n’arriverions pas à une sorte de réconciliation. C’est pourquoi j’ai dit que le deuil était en cours de vie, contrairement à ma mère, qui est un deuil radical et catastrophique qui arrive à un enfant de huit ans.
© Penguin Random House
En d’autres termes, j’étais un homme de 40 ans qui savait que mon père allait mourir, mais la vérité est que la mort, surtout la mort de quelqu’un de si proche, est un événement rare pour lequel nous ne sommes jamais préparés. Ainsi, même si nous pensons que si, beaucoup de choses émergent, beaucoup d’entre elles surprenantes, d’autres que nous savions qu’elles existaient, mais qui reviennent avec une force accablante, surtout dans les temps qui suivent la mort et dans les rituels associés. Je parle de l’ironie cosmique qui est, le même jour, avec une différence de deux heures, d’avoir l’échographie morphologique de mon fils, qui est une échographie super importante pour voir si le bébé a tous les organes et, deux heures plus tard, les funérailles de mon père. Autrement dit, une sorte de preuve de vie et d’adieu. Alors, aussi bien préparés que nous soyons, la mort implique de se remémorer presque toute une vie ; on ne passe pas indifférent à cette torrent de vie de la personne qui s’en va.
Lorsque vous avez vu votre père pour la dernière fois, il vous a donné votre certificat de naissance et un roman qui vous était dédié. Comment avez-vous pris cela ? Était-ce une prise de conscience qu’il allait mourir et une tentative de réconciliation ?
Je pense que cela pourrait être beaucoup de choses, et le livre laisse cela ouvert. Je ne pourrai jamais savoir. J’utilise cet épisode comme une garantie que beaucoup de choses que nous ne pouvons pas savoir de nos parents et que nos enfants ne sauront pas de nous. Chaque être humain est un univers complexe et vaste et nous n’y avons pas accès. Je présume, d’après ce que je connais de la nature humaine, qu’il y a un lien entre une personne qui est vieille et malade, et qui sait qu’elle peut mourir, [voir] le certificat de naissance comme une preuve de vie. D’une certaine manière, c’est un document du lien entre ces deux personnes : son nom était sur ce document, tout comme le mien.
Mais il y a des choses qui, peut-être, existent dans le moment et n’ont pas à être nécessairement explorées dans la littérature. Ce moment en lui-même, même ce qu’il implique de doute et d’inconnaissance, avait déjà une valeur importante. Je pense que mon père n’était pas naïf au point de croire que cela serait un geste symbolique pour résoudre nos différends. Ce qui arrive, c’est que les relations entre parents et enfants sont parfois si compliquées que différends et amour coexistent. Les discussions et l’affection coexistent. Mon père était capable d’être affectueux avec moi et était capable de manifester des affects, tout comme il était capable d’être impitoyable dans ses critiques.
Ayant connu le deuil, je crois que les choses ne sont pas linéaires, qu’elles ne sont pas une série de tiroirs que nous ouvrons et à travers lesquels nous passons. Je dis beaucoup cela, notamment dans le ‘Fils de la mère’; le deuil est personnel et intransmissible. Bien qu’il s’agisse d’un phénomène universel qui touche tout le monde de la même manière, la vérité est que chaque personne vit le deuil à sa manière. Le deuil est très égoïste, la douleur est très égoïste. La dénégation, la colère, la négociation sont les phases auxquelles la plupart des gens ne pensent pas lorsqu’elles sont en deuil, mais que, d’une manière ou d’une autre, nous expérimentons tous
Votre père est mort au plus fort de la pandémie, lorsque les visites à l’hôpital et les funérailles étaient encore restreintes. Vous avez même mentionné que votre père « ne méritait pas de mourir seul ». Diriez-vous que le fait de ne pas avoir été là a affecté votre deuil ?
Je pense que le fait de l’avoir visité a atténué cette douleur ou cette impuissance. Je dis que mon père ne méritait pas de mourir seul aussi en comparaison avec ce qu’il a fait pour ma mère. En 1985, ma mère était malade, ils sont allés à Londres. Ma mère est finalement morte dans un hôpital à Londres et il a été là tous les jours avec elle. Je pense que personne ne devrait mourir seul et je pense que, pendant la pandémie, de nombreuses personnes sont mortes seules, loin des familles, qui ne pouvaient pas les visiter.
Aujourd’hui, heureusement, la technologie atténue cette douleur, car les gens peuvent parler au téléphone, peuvent se voir, mais à l’époque, cela m’a mis en colère. Je pense qu’il ne méritait pas de mourir seul, surtout pour ce qu’il avait fait pour ma mère. Ensuite, comme tout le reste, la colère est une des phases du deuil. L’acceptation en est une autre et nous finissons par devoir accepter. J’ai réussi à lui parler deux jours avant qu’il meure, au téléphone, et je pense que nous avions presque la certitude que c’était la dernière fois que nous allions parler.
Vous avez mentionné les étapes du deuil; croyez-vous en ce concept restreint tel qu’il nous est présenté ?
J’ai tendance à croire en des personnes qui en savent plus que moi et qui étudient les choses pendant de nombreuses années de manière scientifique. Ce saut de foi est la seule foi que j’ai, dans la connaissance résultant de la recherche et de la pensée scientifique. Ayant connu le deuil, je crois que les choses ne sont pas linéaires, qu’elles ne sont pas une série de tiroirs que nous ouvrons et à travers lesquels nous passons. Je dis beaucoup cela, notamment dans le ‘Fils de la mère’; le deuil est personnel et intransmissible. Bien qu’il s’agisse d’un phénomène universel qui touche tout le monde de la même manière, la vérité est que chaque personne vit le deuil à sa manière. Le deuil est très égoïste, la douleur est très égoïste. La dénégation, la colère, la négociation sont les phases auxquelles la plupart des gens ne pensent pas lorsqu’elles sont en deuil, mais que, d’une manière ou d’une autre, nous expérimentons tous.
Je parle de cette difficulté que nous avons à faire cette transition, à comprendre qu’ils sont des gens normaux et ne sont pas des figures ailées lorsque j’ai appris, par mon frère, que mon père ne dormait pas et que, la nuit, il pleurait et disait qu’il ne voulait pas mourir. J’étais presque en colère contre l’univers; comment est-ce possible qu’on permette à un tel homme de devoir passer par cela ? En fait, après j’ai rectifié. Au paragraphe suivant, je dis ce qui m’étonne: « Comment se fait-il que je n’ai pas vu plus souvent, au cours de la vie de mon père, cette vulnérabilité ? »
À un moment donné, vous avez écrit que « ce cercueil en bois vous semble très petit pour la taille de votre père ». C’est comme si nous étions transportés dans une réalité parallèle lorsque nous voyons notre père, autrefois héros et symbole de la masculinité, immobile, inerte et les mains croisées dans un cercueil. Comment avez-vous concilié le fait que le même père qui vous a nettoyé le pied coupé, mais qui vous donnait aussi des coups de pieds, était plusieurs hommes dans un corps ?
Oui, je parle beaucoup de cela dans le livre. En fait, je n’ai pas vu mon père dans le cercueil ; je pense que je ne voulais pas non plus le voir. Pas par peur, mais cela ne m’intéresse pas. De plus, les cercueils ne pouvaient pas être ouverts pendant la pandémie. Mais en effet, le cercueil m’a semblé très petit, c’était étrange. Je ne sais pas si c’est un tour de perception. Surtout quand nous sommes petits, nos parents sont presque des caricatures, ce sont des figures mythologiques et, en grandissant, nous réalisons qu’ils sont aussi faillibles et aussi fragiles que nous.
Je parle de cette difficulté que nous avons à faire cette transition, à comprendre qu’ils sont des gens normaux et ne sont pas des figures ailées lorsque j’ai appris, par mon frère, que mon père ne dormait pas et que, la nuit, il pleurait et disait qu’il ne voulait pas mourir. J’étais presque en colère contre l’univers ; comment est-ce possible qu’on permette à un tel homme de devoir passer par cela ? En fait, après j’ai rectifié. Au paragraphe suivant, je dis ce qui m’étonne : « Comment se fait-il que je n’ai pas vu plus souvent, au cours de la vie de mon père, cette vulnérabilité ? » Elle est plus commune et plus humaine que l’infaillibilité et nous, surtout les hommes de la génération de mon père, avaient pour acquis que la vulnérabilité n’était pas acceptée ou, du moins, n’était ni révélée ni exposée. D’une certaine manière, j’ai grandi avec cela et encore aujourd’hui je me bats avec cela, entre cette absolue nécessité d’expliquer à mon fils qu’il est normal d’être vulnérable et que, d’ailleurs, la force de ton caractère se montre souvent par la vulnérabilité.
Il y a une phrase que, curieusement, je n’ai pas utilisée dans le livre, mais c’est de Franklin D. Roosevelt, qui était le président américain quand la guerre a été déclarée à l’Allemagne et au Japon. C’était un homme avec du caractère et une certaine force de personnalité ; c’est lui qui a tiré les États-Unis de la Grande Dépression des années 1930, c’est lui qui a décidé d’entrer en guerre pour combattre les délires et les carnages des tyrannies comme celle d’Hitler ou de l’empire japonais. Il disait : « Jamais la bonté humaine n’a affaibli le caractère de qui que ce soit. Une nation, pour être forte, n’a pas besoin d’être cruelle. »
Nous cristallisons une figure paternelle ou maternelle, parce que nous sommes très petits et que nous n’avons pas la capacité de nuance, nous ne réalisons pas que nos parents ont eu une jeunesse, une adolescence, ont fait des erreurs, ont eu des doutes, ont été plusieurs personnes, tout comme nous le sommes, et je pense que l’un des grands erreurs, que nous réalisons peut-être très tard, – si tous le réalisent -, c’est de penser que nos parents sont toujours les mêmes personnes
J’ai souvent raconté, quand je parlais de mon dernier livre, ‘Révolution’, une histoire de Salgueiro Maia, qui je pense est également considéré comme un symbole d’une certaine force mentale et animique, et un homme courageux, un héros de la révolution. À un moment donné du 25 avril, il affronte seul un véhicule militaire du régime. Il a deux grenades dans sa poche qu’il était sur le point d’activer, au cas où le véhicule militaire du régime ne ferait pas marche arrière, car c’était un moment crucial pour l’issue de la révolution. Cette image d’un homme qui est disposé à se sacrifier pour la liberté est incroyable. Cependant, il y a une autre histoire qu’il a racontée plus tard, des années plus tard, à Fernando Assis Pacheco, pour un journal lisboète, où il a dit que, dans une photographie bien connue d’Eduardo Gageiro, quelques secondes après ce face-à-face, les soldats comprennent l’importance du moment, sont photographiés en train de faire le V de la victoire et il est un peu plus éloigné, l’air triste, se mordant la lèvre. Il a dit à Assis Pachecho : « Si vous regardez, sur la photo, je me mords la lèvre, et je me mords la lèvre pour ne pas pleurer. » J’imagine le tumulte d’émotions, de peur, de joie, de nerfs dans cet homme. Je pense que le fait qu’il ait raconté cela dans un journal national, à un journaliste reconnu, en assumant cette fragilité, n’est pas seulement beau, mais révèle autant de courage que le courage qui a été nécessaire pour lui de se mettre devant le tank. Cet équilibre ou cette acceptation de la vulnérabilité peut également être une facette d’un caractère fort.
Et cela montre également une confiance en sa masculinité.
Oui, exact.
Dans les dernières pages du livre, vous avez inclus un épisode qui, je l’avoue, m’a fait rire. Dans celui-ci, votre fils vous a demandé le nom de votre père et, lorsque vous avez répondu, il a dit qu’il ne savait pas qui c’était. C’est une réponse si sincère d’un enfant, mais en même temps, vraie ; nous ne savons jamais vraiment qui étaient nos parents, ni leurs motivations, et c’est un peu la conclusion à laquelle vous êtes arrivé, n’est-ce pas ?
À propos du rire, c’était hier [13 mars], je me trouvais dans une librairie ici dans le quartier, une dame est venue acheter des livres, la propriétaire a dit qui j’étais, elle a voulu acheter un livre et que je le signe. Mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas lire ‘Fils du père’ maintenant, car son père était décédé. Je comprends cela parfaitement, mais j’ai appris avec ‘Fils de la mère’ que, quand on écrit sur la mort, on finit inévitablement par écrire sur la vie; c’est sur les personnes qui sont vivantes, nous ne savons pas ce qui se passe après la mort. La vie est une tragicomédie ; il y a des choses absurdes, risibles, des ironies. Les familles sont souvent de sources d’humour, et bien que ce soit un livre qui contient des moments difficiles, parce qu’il parle du deuil et de la perte, l’humour a toujours fait partie de mon écriture. Je pense qu’aucun de mes livres n’est dépourvu de quelques moments d’humour – l’humour fait partie de la vie. Comme tel, c’est aussi un livre qui a des moments d’humour ; que ce soit avec mon fils, ou avec mon père.
Mon père disait souvent, ‘ah, je connais mes enfants comme le fond de ma main’, et c’était l’une de ses grandes illusions. Il ne connaissait pas les enfants, surtout les enfants adultes. Peut-être connaissait-il la matrice essentielle des enfants qu’il a élevés, quand ils étaient petits, mais il ne savait pas qui étaient les enfants adultes. Ce fossé qui, dans notre cas, s’est creusé au cours du temps, a été quelque chose qui a marqué mon histoire avec mon père
Concernant la question, c’est une inévitable Lisa 머신. Axant que par d’autres buy Laabie ait choquoi que на beme dedectun lontre le retour, chez Lisна Il arrive aussi séeine synchronisée au técomme, jamais [mann rendenai ay engagoul<|vq_2493|>