Cinq ans après « Madrepérola », qui lui a valu le Prix José Afonso en 2021, Capicua revient avec « Um Gelado Antes do Fim do Mundo », un album qui « vise à raviver un regard poétique sur la réalité ».
Après avoir présenté l’album en live lors d’un concert « émotionnel » au Tivoli, à Lisbonne, Ana Matos Fernandes, plus connue sous le mononyme Capicua, montera sur scène ce jeudi 27 mars, dans la Salle Suggia de la Casa da Música, à Porto, à 21h30.
Auparavant, la rappeuse et écrivaine, reconnue pour embrasser diverses causes, s’est entretenue avec Notícias ao Minuto, expliquant que cet album est à propos de « notre époque », abordant divers problèmes contemporains tels que le changement climatique, la toxicité des réseaux sociaux, la montée de l’extrême droite, la gentrification et les questions de genre, mais toujours avec l’espoir en arrière-plan.
Vous venez de sortir ‘Um gelado antes do Fim do Mundo’. Peut-on dire que c’est un album de résistance, écrit avec une plume particulièrement incisive?
Oui, je pense que c’est un album de résistance, dans le sens où il traite des problèmes de notre temps, avec un esprit critique très acéré, proposant un exercice alternatif au cynisme et à l’apathie prédominante. C’est un album de résistance à l’endormissement, à l’escapisme, à l’aliénation que nous alimentons avec les réseaux sociaux, et il se veut également être une proposition de résistance au cynisme, à cette idée qu’il ne vaut pas la peine de se battre pour quoi que ce soit, qu’il n’y a pas de solution, qu’il n’y a pas d’alternative, que nous devons aller joyeusement vers l’extinction de l’espèce, comme si c’était inévitable.
Et je refuse de croire cela. Donc cet album parle non seulement de ces questions de notre temps, mais vise aussi à cultiver l’espoir, un regard d’une certaine manière romantique sur la réalité, car, tout en étant conscient des problèmes, c’est un album qui dit que cela vaut la peine de se battre et de renouveler nos vœux d’enchantement, de poésie, d’utopies, de ces choses romantiques qui ont été perdues mais qui rechargent nos batteries pour la lutte.
Dans votre chronique à propos du lancement de l’album, vous avez écrit que c’est une « invitation au sauvetage par l’art ». Croyez-vous que l’art peut nous aider à sauver?
Je ne sais pas si l’art peut nous sauver, mais au moins il peut améliorer notre vie, dans le sens où il nous convie à une série d’émotions qui nous rendent non seulement plus conscients, empathiques et humains, mais aussi moins endormis. Nous vivons une époque où les angoisses sont si grandes, les problèmes si écrasants — par leur ampleur et leur dimension — qu’il y a une grande tendance à essayer d’engourdir nos émotions, fuir les problèmes, essayer de les oublier.
Et je pense que l’art nous convie, d’un côté, à être impactés par ces questions, mais en même temps à les sublimer par l’expérience de la Beauté, avec un ‘B’ majuscule, cette idée que nous sommes vivants et que les choses nous impactent et il est important qu’elles nous impactent pour que nous puissions les transformer et nous sentir mobilisés pour la lutte et pour la possibilité de transformer les choses et le monde en un endroit meilleur.
Dans ce sens, je pense qu’il est préférable d’être impacté par l’art, convoqué, mobilisé, conscient, alerte et actif plutôt que d’être à moitié endormi, peu empathique, incapable de se mobiliser, trop cynique pour se soucier des autres, des plus fragiles.
Pourquoi ‘Um Gelado antes do Fim do Monde’? Quelle est la signification de ce titre?
Cet album parle de notre époque, de certains thèmes centraux dans notre monde, comme, par exemple, le changement climatique, la toxicité des réseaux sociaux, la montée de l’extrême droite, la gentrification, l’expulsion des gens de leurs villes, la dépersonnalisation; il parle beaucoup des questions de genre, tout un ensemble de thèmes liés à l’actualité, à notre monde, toujours avec la proposition dont j’ai parlé déjà, d’inciter les gens à s’engager dans le changement, dans le sens positif que les choses peuvent avoir une solution et que le monde a un avenir, qu’on ne doit pas se résigner à ce qui semble inévitable, dans cette logique cynique, qu’il n’y a pas d’alternative, que rien ne vaut la peine.
Et le gelatto semble offrir une sorte de pause…
Oui, exactement. C’est une proposition de pause dans cette sensation de fin du monde, pour nettoyer un peu les lentilles sales à travers lesquelles nous voyons le monde, essayer de renouer avec l’enchantement, avec l’espoir, avec un regard poétique et avec cette perspective romantique qui nous permet de créer des utopies et de nous battre pour elles.
Vous pratiquez une quelconque forme d’autocensure lorsque vous écrivez sur des thèmes plus controversés ou polémiques?
Non. Je parle des thèmes que je trouve importants et j’exprime mon opinion de la manière la plus librement possible, ce qui fait partie de mon exercice artistique et créatif. La chose la plus importante pour réaliser tout travail artistique est de partir d’un lieu de liberté. Si je m’autocensurais, je saperais la condition fondamentale de tout exercice créatif, qui est la liberté.
Avez-vous déjà ressenti un type de barrière de la part de la société?
Je pense qu’il y a une grande toxicité dans le débat public et une tendance à soulever des vagues d’indignation, presque comme si nous faisions des lynchages publics à chaque micropolémique, mais je pense que notre liberté n’est pas encore en cause au sens où, par comparaison avec la période précédant le 25 avril, nous avons la possibilité de parler, de se positionner, de faire de la musique et d’autres types d’art de manière libre.
Si je me compare, par exemple, avec les artistes de cette époque, comme José Mário Branco, Sérgio Godinho, Maria Teresa Horta et d’autres noms qui faisaient de la poésie et de la musique avant le 25 avril, ils ont payé un prix élevé. Certains ont été emprisonnés, d’autres ont été exilés. En aucun cas, je ne peux me plaindre de manque de liberté en 2025.
Ce que je peux dire, c’est que, de fait, nous vivons dans un monde où les réseaux sociaux ont une toxicité très élevée, où il y a une grande polarisation, où les gens ont tendance à se retrancher et à débattre des choses de manière très agressive, sans grande disponibilité pour le débat démocratique. Maintenant, je ne peux pas dire que je n’ai pas la liberté de faire ce que je fais, les conséquences ne sont pas les mêmes qu’avant le 25 avril.
Puisque nous parlons du 25 avril. Dans l’album, vous faites plusieurs références à la Révolution des Œillets, à la liberté et même au fait que celle-ci peut être en danger. Par exemple, dans ‘Danúbio’, vous dites que « à la porte frappent des monstres du passé » et qu’il n’y a « plus personne sans sentir l’odeur des années 30 ». Voyez-vous l’avenir avec inquiétude face à la montée de l’extrême droite?
Oui. Je pense que tous les démocrates doivent être préoccupés car, en effet, il y a une grande vague de populisme et d’extrême droite en croissance qui cherche à dégrader les institutions démocratiques et à faire reculer de nombreux droits et avancées générationnelles que nous considérions déjà comme acquis. Je pense que nous devons être vigilants, mais en même temps, je ne crois pas que nous devions parler des choses comme si elles étaient toutes inévitables et comme si cela ne valait pas la peine de résister.
Il est nécessaire de lutter, car je pense que nous avons encore beaucoup d’espace pour défendre la démocratie et défendre les droits acquis, l’école publique, le SNS, les droits des femmes, des minorités. Toutes ces choses pour lesquelles le 25 avril a eu lieu et pour lesquelles il vaut encore la peine de se battre. Nous devons être préoccupés et vigilants, mais ne pas tomber dans le fatalisme que les choses sont inévitables, sinon, personne ne se mobilise pour lutter.
À propos de la gentrification, nous avons ‘Souvenir’, où vous dites que « nous sommes les fantômes de la ville sans mémoire ». Assistons-nous, au Portugal, à un processus de dépersonnalisation de certaines villes?
Oui, je pense. Surtout à Lisbonne et à Porto, nous assistons à un processus d’expulsion de la population locale, de plus en plus éloignée, et à la transformation de tout ce qui est bâtiment résidentiel, boutique et commerce traditionnel en hôtels ou en services tournés vers le tourisme.
La monoculture du tourisme connaît une croissance, tant à Lisbonne qu’à Porto, ce qui fait que nos villes se dépersonnalisent et, bien que cela apporte une certaine prospérité économique, c’est comme l’eucalyptus, cela brûle tout autour. Cela ne permet pas d’espace pour d’autres domaines, industries, et commerces et érode le tissu social qui compose les villes.
Les gens pensent parfois que les villes sont les bâtiments alors qu’en réalité, les villes sont un ensemble de relations sociales, de routines, de sédimentation des mémoires, de personnes qui font de ce lieu un espace tangible. Quand nous perdons cela, les villes deviennent juste un décor. Un grand parc à thèmes.
Si nous transformons toutes les boutiques historiques de quartier en chaînes multinationales, il n’y a pas de différence entre aller à Barcelone, Madrid, Lisbonne, Paris ou Londres. Nous allons toujours trouver les mêmes magasins, les mêmes restaurants, les mêmes services. Ils deviennent une même ville, sans aucun caractère distinctif, où les bâtiments ne sont qu’un décor où personne ne vit et où les gens ne font que passer, personne ne reste, tout le monde est en transit. Je pense que c’est un processus en cours qui est assez préoccupant.
Comme vous l’avez déjà mentionné, l’un des thèmes abordés dans ‘Um gelado antes do Fim do Mundo’, par exemple dans la chanson ‘Chiaroescuro’, est la toxicité des réseaux sociaux. À votre avis, quels sont les principaux dangers de ceux-ci?
Je pense qu’ils ont un impact individuel sur ce qui est notre santé mentale, le temps qu’ils nous volent et toutes les pathologies de santé mentale associées à l’utilisation des réseaux sociaux. L’anxiété, la comparaison permanente avec d’autres personnes, avec les vies parfaites et irréelles sur internet, avec les normes de beauté, le corps, les filtres, notre exposition et celle des autres. Et du point de vue collectif, la façon dont ils impactent nos démocraties, par le biais de la désinformation, des théories du complot, des algorithmes qui créent des bulles où les gens sont exposés à des informations biaisées, ce qui dégrade nos démocraties.
Ils créent aussi une certaine illusion que nous avons une certaine participation politique, mais uniquement sur internet, comme des militants sur Twitter, Instagram ou Facebook – alors qu’en réalité, la citoyenneté s’exerce de bien d’autres façons, qui sont plus efficaces et plus mobilisatrices et qui finissent souvent par se vider dans cette illusion que d’indignation en indignation, nous nous mobilisons en ligne, mais ensuite tout finit par se banaliser et nous ne nous mobilisons pas de manière profonde et réelle pour presque rien. Je pense que cela est quelque chose qui a pris de l’ampleur.
Et c’est ce dont je parle dans cette chanson. Cette coexistence entre les choses les plus frivoles, superficielles et futiles sur internet, sur les réseaux sociaux, avec ce qui est plus choquant, plus préoccupant et presque pornographique de tellement réel et préoccupant. Comme par exemple avoir sur le même fil des vidéos mignons de chatons, des images du génocide en Palestine, suivi d’une routine de soin de la peau et ensuite une catastrophe environnementale à Valence ou à Porto Alegre, au Brésil, puis un plat de sushi et ensuite l’affaire de Gisèle Pelicot.
Nous passons des choses les plus superficielles et futiles aux plus abjectes et préoccupantes, comme si tout avait le même poids. Et cela cesse de nous impacter, car tout se banalise et nous sommes de moins en moins capables d’éprouver de l’empathie et de nous mobiliser réellement pour quelque chose, car tout se perd dans cette montagne absurde qui sont les fils des réseaux sociaux.
Avez-vous déjà subi des représailles en raison des causes que vous soutenez, comme le féminisme?
Je ne dirais pas représailles. Ce que je ressens, c’est que chaque fois que quelqu’un prend position dans le milieu artistique, cela ferme évidemment certaines portes. Cela finit par créer une certaine résistance, dans certains secteurs du public, parmi certaines personnes, certains médias, certains programmateurs, etc. Autrement dit, plus nous prenons position, plus nous filtrons, d’une certaine manière, notre public parce qu’en fait, c’est un exercice opposé à celui de faire de la musique plus ou moins triste, plus consensuel, sans exprimer de grandes opinions, parce que quand nous donnons nos opinions, cela nous ferme quelques portes.
Mais je ne vais pas me plaindre de cela parce que c’est quelque chose que je fais par conviction, parce que c’est ma façon d’être dans la musique, parce que je crois que ma musique peut refléter ce que sont mes convictions et mes expériences. Donc, je préfère ne pas parler de représailles parce que je ne fais pas cela par stratégie. Je préfère me positionner de manière déclarée, même si cela fait de moi une artiste plus alternative ou de niche – et je le vis bien. D’un côté, cela nous ferme des portes, mais de l’autre, cela nous rapproche davantage des gens et je suis en paix avec ça.
Un des sujets que vous abordez souvent dans vos chroniques est la maternité. Pensez-vous qu’on parle encore peu du fait que les premiers mois (voire années) de cette nouvelle phase de la vie d’une femme sont solitaires et éprouvants? Et en ce qui concerne la maternité dans le milieu artistique? Y a-t-il encore beaucoup de tabous autour de ce sujet?
Nous avons fait un certain chemin pour que ces sujets liés à la maternité réelle soient plus abordés, notamment sur les réseaux sociaux, mais aussi dans la littérature et la musique, car, heureusement, ces dernières années, nous voyons de plus en plus de femmes artistes choisir de parler de sujets qui étaient auparavant considérés comme féminins et qui sont aujourd’hui une matière première pour la production artistique.
Nous avons, par exemple, Annie Ernaux, qui a remporté le prix Nobel de littérature [en 2022], en faisant de la non-fiction. Nous avons de plus en plus d’exemples de femmes choisissant de porter ces sujets. Nous avons aussi des exemples au cinéma, dans les podcasts, et je pense que c’est vraiment très important, parce que pendant des siècles, voire des millénaires, les femmes ont été très responsables du travail domestique et des responsabilités familiales, et cela a toujours beaucoup pénalisé les femmes, en limitant leur capacité à être dans la vie publique, à bâtir leur carrière, à participer politiquement.
Aujourd’hui, nous avons de plus en plus de liberté d’être dans la sphère publique. Il est important de porter cela dans la sphère publique parce que c’est un des sujets qui était invisible et tu pendant si longtemps, non seulement pour nous sentir moins seules, moins isolées, pour nous sentir soutenues, ne serait-ce que par les unes et les autres, mais également pour essayer de militer pour une plus grande parité entre les sexes, notamment en ce qui concerne les tâches domestiques et ce qui a trait aux plus jeunes, aux enfants, mais aussi aux plus âgés et à toutes ces responsabilités qui, historiquement, reposent sur nos épaules et sont, encore aujourd’hui, certaines des raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas concourir à égalité de chances avec nos partenaires sur le marché du travail.
Dans un pays où nous avons un écart salarial si grand, une sous-représentation des femmes dans la hiérarchie des entreprises, où il y a une épidémie de violence domestique, quand nous réalisons que les mères travaillent beaucoup plus d’heures par jour sur ce qui a trait aux tâches domestiques que les hommes, nous comprenons que nous devons vraiment amener ces sujets à la table. Non seulement pour nous sentir moins seules et moins coupables dans les premiers mois, lorsque nous pensons que nous devrions être extrêmement heureuses, dans une bulle d’amour et nous nous retrouvons épuisées – et il est important de partager des expériences pour nous sortir des lieux de solitude et de culpabilité – mais aussi pour modifier les conditions dans lesquelles nous exerçons notre maternité, notre citoyenneté et notre vie professionnelle.
Plus nous parlerons de ces sujets et plus nous nous battrons pour qu’il y ait égalité dans notre pays, plus saines seront nos relations, notre santé mentale, plus légère sera notre expérience dans la maternité, et plus nous serons accomplies sur le marché du travail et dans notre vie active dans l’exercice de la citoyenneté.
Si vous deviez choisir entre la musique et l’écriture, pourriez-vous opter?
J’ai déjà dit plusieurs fois que je pourrais arrêter de faire de la musique, mais je ne pourrais jamais arrêter d’écrire. C’est l’écriture qui m’a amené à la musique, c’est l’écriture qui m’accompagne depuis l’enfance, également comme exercice conditionnel et d’expression, non seulement personnelle mais aussi artistique. L’écriture est la base de tout ce que je fais. Je pense que si je devais choisir un super-pouvoir, ce serait celui-là. Ce serait l’écriture.
Quand est née cette passion pour l’écriture, vous en souvenez-vous?
Je me souviens d’avoir aimé les mots avant de savoir écrire. J’aimais les rimes, faire des calembours avec mon père. Mon père inversait les mots. Mon humour a toujours été très ancré dans le langage. Puis, lorsque j’ai commencé à écrire à l’école primaire, je recevais de nombreux éloges pour mes rédactions, mes poèmes, et j’ai compris que j’avais un certain talent et comme c’était la première vocation qui a été valorisée, j’ai ressenti plus de motivation pour continuer à écrire et je n’ai jamais arrêté.
De retour à ‘Um gelado antes do Fim do Monde’, cet album a plusieurs déclara…