« Si je le voulais, je deviendrais fou » – phrase tirée du texte « Estilo », le premier de l’œuvre « Os passos em volta » – est le titre de cette biographie monumentale, de près de 900 pages, publiée dix ans après la mort de Herberto Helder par Contraponto dans sa collection « Biographies of Great Figures of Contemporary Portuguese Culture ».
Dans celle-ci, le sociologue et critique littéraire João Pedro George, qui a également signé des biographies de Luiz Pacheco et Fernando Pessoa, plonge dans les ombres et lumières de la vie de Herberto Helder et révèle l’homme derrière le poète, offrant un portrait humain et littéraire de l’auteur qui a passé sa vie à fuir la célébrité.
Selon l’éditeur lui-même, « João Pedro George offre aux lecteurs l’histoire jamais racontée de Herberto Helder, un des grands noms de la littérature en langue portugaise, mythifié non seulement par ses œuvres, mais aussi par son besoin d’isolement des mondanités du monde littéraire, des institutions, des prix et de l’exposition publique ».
« Écrivain pur et de talent exceptionnel, capable de créer, dès son plus jeune âge, une place unique dans les littératures de langue portugaise – peu, comme lui, ont exercé autant d’influence sur la poésie portugaise de la seconde moitié du XXe siècle – Herberto Helder était également un personnage derrière lequel l’homme se cachait », ajoute-t-il.
La personne qui incarnait ce personnage, les abîmes qu’elle gardait en elle, les souvenirs, les traumatismes et angoisses qu’elle portait, sa capacité d’aimer, la source de la force de sa poésie, tous ces aspects de la vie de Herberto Helder ont été disséqués par le biographe, à travers des lettres de l’auteur et des témoignages inédits de ceux qui l’ont connu de près, pour révéler « pour la première fois, et avec une grande clarté, l’être humain derrière le poète ».
Ce portrait révèle des aspects plus controversés ou intimes qui pourraient justifier une déclaration de João Pedro George à la fin du livre, dans le texte des remerciements, selon laquelle « il y aura des choses que la famille et les amis préféreraient ignorer », mais que lui, « en tant que biographe, ne pouvait cacher après les avoir découvertes ».
L’un des aspects abordés est la difficile enfance du poète, vécue à Madère, mais marquée par le conflit avec son père et la perte précoce de sa mère, ce qui l’a conduit à vivre en constante fuite : il a migré vers Lisbonne, passant par Trás-os-Montes, Coimbra, Paris, Bruxelles, Amsterdam, Anvers et Santarém.
Plus tard, Herberto Helder a cultivé des amitiés avec des marginaux, des prostituées, des fous et des artistes maudits, ce qui a façonné sa vision du monde et de la littérature et lui a ouvert les portes du milieu littéraire.
Sa vie émotionnelle et affective a également été mouvementée, car il a vécu dans la dépression et la mélancolie, a eu deux femmes et a été père de deux enfants, mais selon João Pedro George, ne leur a pas donné l’affection attendue, et ne s’est sacrifié que pour le travail littéraire.
Beaucoup doivent aux témoignages de ceux qui ont approché Herberto Helder de près, d’abord la veuve du poète, Olga Lima, à qui João Pedro George exprime sa gratitude pour sa « collaboration indispensable », l’ayant guidé « à travers ses souvenirs de quarante ans de vie commune avec un écrivain de grand talent, mais aussi d’un ego sombre, difficile et bien marqué ».
Ces conversations lui ont permis « de voir le poète et l’être humain à travers les yeux de la femme qui l’a le mieux connu », décrit João Pedro George, ajoutant que la fille du poète, Gisela Oliveira, a accepté de revoir certaines informations « autrement impossibles à clarifier », mais que le fils, Daniel Oliveira, « n’a pas voulu collaborer », rendant impossible la correction ou le complément d’opinions présentes dans la biographie, « notamment le témoignage de tiers ».
Dans « Si je le voulais, je deviendrais fou », on apprend que Herberto Helder a connu la faim et s’est réfugié dans la solitude, a été persécuté par la PIDE et la censure, a exercé divers emplois et certains même insolites, comme recruteur de clients pour des prostituées.
Parmi les fonctions qu’il a exercées, citons délégué de propagande médicale, météorologue, publicitaire, rédacteur de nouvelles à la radio et assistant de production chez RTP.
Il a vécu à Luanda, en tant que reporter, et a connu les horreurs de la guerre, échappant de peu à la mort.
Le sociologue a voulu « clarifier » qu’il a cherché « à aborder de manière honnête tant les qualités que les défauts de Herberto Helder, un homme aussi attaché à la terre que n’importe lequel d’entre nous ».
Parmi les nombreuses personnalités à qui il remercie, non seulement pour leurs témoignages, mais aussi pour avoir mis à disposition des lettres écrites par Herberto Helder ou des documents avec des informations sur des épisodes non documentés de sa vie, se trouve l’écrivaine et essayiste Maria Estela Guedes, à qui João Pedro George attribue « des descriptions de traits curieux de la personnalité de Herberto Helder, en particulier sur la manière dont il utilisait les critiques et les universitaires pour diffuser sa poésie ».
« Ses informations m’ont permis de construire une image beaucoup plus complexe et humaine du poète », ajoute le biographe, pour qui Herberto Helder fut un grand poète et un grand mystificateur, qui a utilisé critiques et universitaires pour sculpter sa propre statue et préparer la postérité ».
João Pedro George écrit que, « au fil du temps, Herberto Helder a développé une sorte d’obsession révisoniste ». « Il a contracté la maladie de la quête permanente de la perfection et de la pureté de la langue, ce qui l’a amené à ne percevoir dans les livres que les erreurs commises ».
« Il les corrigeait dès qu’ils étaient publiés, polissant inlassablement les phrases pour les renouveler et les purifier. Les premières versions étaient basées sur l’association libre d’images, née de l’inconscient, pour ensuite être disciplinées par l’intelligence. Une intelligence pénétrante, toujours tournée vers l’abstraction, qui l’incitait à épurer les poèmes de toutes leurs imperfections, comme des mauvaises herbes dans un jardin très bien entretenu ».
En tentant de déconstruire la figure mythique de Herberto Helder, João Pedro George a trouvé, et révèle aux lecteurs, « une personne grande et petite, naïve et malicieuse, bienveillante et perverse, humble et vaniteuse, cordiale et calculatrice, inspirée et tourmentée, brillante et accro à la rhétorique, géniale et machiste ».
« Un homme, enfin, chez qui le vide moral allait de pair avec la grandeur des moments d’inspiration très haute ».