Publié en novembre 2017, le premier roman de Susana Amaro Velho a retrouvé une nouvelle vie en septembre dernier. En effet, « As Últimas Linhas Destas Mãos » a fait l’objet d’une révision, d’une rénovation et d’une restructuration, bien que « l’essence du récit » demeure. Ce sont les mots de l’auteure, qui a avoué avoir toujours su « qu’elle reviendrait à cette histoire, sans savoir quand ». Aux demandes des lecteurs s’est ajouté un aspect « plus émotionnel », et l’histoire d’Alice et de l’héritage silencieux qu’elle a laissé à sa fille, Teresa, a pris une nouvelle forme pour nous rappeler qu' »une vie entière précède la parentalité, une identité qui se transforme (ou s’efface) lorsque le rôle de parent supplante tout le reste ».
« J’avais besoin de retrouver ce noyau, d’être dans ces espaces, de donner corps et voix à un récit qui, en fin de compte, avait changé mon chemin et ouvert un nouvel éventail de possibilités, car jusqu’à sa publication en 2017, je n’avais jamais considéré écrire pour être lue; c’était un acte très solitaire », a confié Susana Amaro Velho à Notícias ao Minuto.
« As Últimas Linhas Destas Mãos » est basé sur une histoire réelle, même si, comme l’a rappelé l’auteure, « la réalité et la fiction [se croisent] toujours, même si nous disons que non, ou que cette inspiration n’est pas exprimée dans ce qui est réel ».
« Mario Vargas Llosa disait que ‘la création narrative consiste à transformer nos démons en thèmes’ et, lorsque j’ai été confrontée à la tragédie qu’a été la mort de la mère de ma meilleure amie, j’ai voulu rechercher la vérité de la douleur, la beauté de la tristesse, comprendre ce que signifie être constamment face à des abysses », a-t-elle expliqué.
L’œuvre commence avec la disparition et la mort consécutive d’Alice, qui a décidé de mettre fin à sa propre vie, une vie marquée par des regrets, des douleurs cachées et des amours interdits. Cependant, Alice ne quitte jamais vraiment le récit, guidant Teresa à travers les fantômes du passé par des lettres dont les descriptions semblent parallèles à l’expérience connue par sa fille. « Bien que jamais mentionnée », la dépression est également un personnage central de l’intrigue, mais Susana Amaro Velho « ne voulait pas que le livre soit lu uniquement à travers ce prisme ».
« L’histoire d’Alice est complexe et il était important que le lecteur s’en rapproche sans le filtre de la pathologie », a-t-elle déclaré.
L’auteure a même assumé qu’Alice est morte d’un cœur brisé, mais « pas nécessairement de manière littérale ». « Je crois que la douleur émotionnelle peut avoir des effets physiques profonds. La science parle de ‘syndrome du cœur brisé’, un phénomène réel où le stress émotionnel extrême affecte le muscle cardiaque et, dans le cas d’Alice, ce qui la ‘tue’, c’est la prolongation de cet état : la perte de la capacité à ressentir et à se reconnecter à la vie. C’est une mort intérieure qui se traduit par un corps fatigué et une existence sans direction, qui, au fond, est une métaphore pour l’effondrement de tout ce qui la soutenait », a-t-elle explicité.
De plus, le livre met en évidence non seulement le fait que nous ne connaissons jamais vraiment quelqu’un, mais aussi qu’il existe une distance – ou une vie – qui sépare les parents des enfants. Bien que le récit soit, « dans une certaine mesure, surtout sur cela, sur l’avant et l’après d’être enfants ou parents », Susana Amaro Velho a admis que « peu de lecteurs remarquent » cette particularité.
« Je m’intéresse à cette idée qu’il y a toute une vie qui précède la parentalité, une identité qui se transforme (ou s’efface) lorsque le rôle de parent supplante tout le reste. Nous oublions souvent que nos parents ont existé avant nous, qu’ils ont eu des désirs, des échecs, des pertes et même des choix que nous n’avons jamais connus. Alice vit justement dans cet entre-deux et la fille, à son tour, tente de reconstruire une image de la mère qu’elle n’a jamais connu. Cette distance est inévitable, mais aussi nécessaire, car c’est en elle que l’autonomie de chacun de nous est inscrite. L’amour entre parents et enfants se habille de versions partielles », a-t-elle défendu.
La perte, le deuil et l’absence sont également des éléments centraux du récit. Citant Rosa Montero, qui « dit que les auteurs ont des fantômes qu’ils revisitent dans leurs récits souvent sans s’en rendre compte », l’écrivaine a détaillé que ces thèmes universels « permettent de révéler la vulnérabilité et la résistance des personnages tout en créant tension et mouvement ».
Je me rends compte que je n’ai pas encore écrit de livre dans lequel je ne tue pas un personnage, dans ce cas, la protagoniste, absente tout au long du récit et (dé)construite au fil du temps. C’est pourquoi je continue à poursuivre mes fantômes : le deuil, l’abandon, la perte, la transformation des relations humaines, l’impact de l’absence sur les structures familiales, souvent précaires. […] Nous tirons un fil et déroulons la pelote, car ils se lient naturellement à des zones profondes de la condition humaine, et c’est dans ces espaces d’absence que nous sauvons le temps, la mémoire et le traumatisme
Susana Amaro Velho a également déclaré qu’en construisant Alice, elle l’avait imaginée « assise sur un canapé, entourée de papiers écrits, non datés, de conflits et de désintérêts, attachée à une certaine fragilité et en même temps arrogance, car c’est quelqu’un qui ne se laisse pas domestiquer, qui ne se conforme pas au rôle imposé à la femme, mais qui ne peut lutter contre lui ». Alice a donc toujours été « le personnage le plus solide du roman, bien qu’elle n’était qu’un nuage ».
« Je savais que ce serait quelqu’un enveloppé dans une brume, romantique et enclin aux dramatiques, des caprices qui étaient des appels, qui se réfugierait dans un non-lieu, ne sachant pas où elle était entière. […] Je dirais donc que l’écriture des lettres, où j’ai également eu plus d’espace pour jouer avec les mots, utiliser un langage plus poétique qui me plaît tant, et les temps qu’elles vont traverser, c’est ce qui m’a donné le plus de plaisir dans ce livre », a-t-elle réfléchi.
Malgré les thèmes apparents, l’écrivaine a souligné que l’œuvre – et, par conséquent, la littérature –, « ne doit pas être pamphlétaire, ni remplir le but d’un seul message ». En ce sens, elle la considère « comme un espace de liberté et de réflexion, comme toute œuvre d’art doit l’être ».
« Le livre ne cherche pas une leçon, mais plutôt à ouvrir des brèches, provoquer le désarroi, permettre à chaque lecteur de trouver son propre miroir. Je crois que la force motrice de la littérature est cela : l’ambiguïté, la possibilité pour chacun de lire le même texte et d’en sortir différent », a-t-elle déclaré.
———-
Si vous souffrez d’une maladie mentale, avez des pensées autodestructrices ou avez simplement besoin de parler à quelqu’un, vous devriez consulter un psychiatre, un psychologue ou un médecin généraliste. Vous pouvez également contacter l’une de ces entités (tous ces contacts garantissent l’anonymat tant pour celui qui appelle que pour celui qui répond):
Service psychosocial de la Mairie de Lisbonne
800 916 800 (24h/jour)
SOS Voz Amiga – Ligne de soutien émotionnel et de prévention du suicide
800 100 441 (entre 15h30 et 00h30, gratuit)
213 544 545 – 912 802 669 – 963 524 660 (entre 16h et 00h00)
Conversa Amiga (entre 15h et 22h)
808 237 327 (entre 15h et 22h, gratuit) | 210 027 159
SOS Estudante – Ligne de soutien émotionnel et de prévention du suicide
239 484 020 – 915246060 – 969554545 (entre 20h et 1h)
Téléphone de l’Espoir
222 080 707 (entre 20h et 23h)
Téléphone de l’Amitié
228 323 535 | 222 080 707 (entre 16h et 23h)
Conseil Psychologique du SNS 24 – Au SNS24, le contact est pris en charge par des professionnels de la santé
808 24 24 24 sélectionner ensuite l’option 4 (24h/jour)
Ligne Nationale de Prévention du Suicide et de Soutien Psychologique (24h/jour)
1411