Née à Buenos Aires en 1978 et résidant à Berlin depuis 2012, Samanta Schweblin est l’une des nouvelles voix littéraires de l’Amérique latine, auteure de quatre recueils de nouvelles et deux romans, tous empreints de tension constante, de violence latente et d’un certain effroi psychologique qui suscitent chez le lecteur malaise, dépaysement et inconfort.
L’auteure a participé au Fólio Festival à Óbidos pour une session consacrée à son dernier recueil de nouvelles, ‘O bom mal’, publié cette année au Portugal.
Comme dans ses autres œuvres, dans ces nouvelles aussi Samanta Schweblin réinvente le concept de normalité, permettant à l’étrange et au bizarre de se manifester comme normaux.
« La normalité est une construction sociale, politique et économique, qui a à voir avec le pouvoir et qui sert à exclure ce qui est différent, à nous faire croire qu’il y a une façon correcte de vivre, de ressentir, d’être dans le monde », a déclaré l’auteure lors d’une interview à l’agence Lusa, de passage à Lisbonne.
Samanta Schweblin explore l’étrangeté du quotidien, créant du suspense à partir de situations apparemment normales, comme celle décrite dans une nouvelle de « O bom mal », où une visite inattendue s’installe chez une femme et ne repart pas.
« Nous essayons de vivre dans la normalité par peur de perdre le contrôle, c’est pourquoi ce qui échappe un peu à ces paramètres, nous le considérons comme anormal, mais ce que nous considérons comme normal peut en réalité être étrange, ou cacher un détail qui fait s’écrouler le quotidien. De même, ce qui a été conventionnellement considéré comme anormal peut être plus naturel que nous ne le pensons. J’aime dépasser ces barrières ».
Un des outils que l’écrivaine utilise pour dépasser ces barrières et questionner les perceptions de « normalité » est sa fascination pour la peur et la tension narrative qu’elle parvient à créer.
« Je mets sur papier mes peurs, mes angoisses, cherchant à rencontrer l’autre, et à trouver des réponses pour moi-même. Je commence par quelque chose qui me trouble, que je ne comprends pas, et j’écris pour essayer de comprendre, pour découvrir pourquoi cela me perturbe. Par exemple, je suis heureuse mais je suis aussi malheureuse, et je me demande si toutes les personnes sont ainsi, si elles ressentent la même chose que moi. Ce sont des questions impossibles à répondre, car nous ne saurons jamais exactement comment l’autre ressent. Si nous pouvions le savoir, peut-être nous sentirions-nous moins seuls », explique-t-elle.
Par ailleurs, la peur est un état qui exige une attention absolue du lecteur et l’écrivaine cherche à créer une tension qui engage profondément le lecteur, car c’est aussi ce qu’elle recherche en tant que lectrice.
Samanta Schweblin part du réel et introduit une petite distorsion, suffisante pour rendre tout inquiétant. Ses histoires maintiennent une apparente normalité — une famille, un couple, une maison, un voyage — qui se fragmente discrètement, dévoilant quelque chose d’étrange, d’absurde ou de sinistre et, à partir de là, il n’est plus possible de savoir ce qui est normal.
La maison, en particulier, est un thème qui lui est cher, car en plus de nombreux de ses contes prenant place dans cet espace, Samanta Schweblin a exploré le suspense domestique et le déséquilibre psychologique dans une collection troublante de contes intitulée ‘Sete casas vazias’, où cet « endroit sécurisé » devient un lieu dangereux ou effrayant.
« C’est à l’intérieur de la maison que se produisent 80% des féminicides en Amérique latine. La maison est une partie de nous, c’est une partie de notre corps. Nous sommes un corps quand nous sortons — dans la rue, entre amis, au travail — et un autre quand nous sommes chez nous, dans notre chambre, dans la salle de bain, dans le garage. Nous pouvons être plus en sécurité et confortables, mais aussi plus vulnérables, et j’aime explorer cela ».
Cette relation de tension qu’elle établit fait partie d’un dialogue qu’elle entretient avec le lecteur, provoquant chez lui une réponse émotionnelle et intellectuelle, car elle conçoit la littérature comme un événement à deux.
« Le livre, en soi, n’a pas de vie, c’est un objet. Il a besoin d’un lecteur qui l’ouvre et libère ce monde de fiction, qui le comprenne et le ressente à sa manière. C’est seulement ainsi qu’il prend vie. Alors, je pense que le livre n’existe que lorsqu’il y a un écrivain et un lecteur. C’est une danse à deux. Je n’aime pas danser seule ».
L’auteure souligne également le rôle de « médiateur » que l’écrivain joue entre la fiction qu’il écrit et le lecteur, affirmant qu’elle garde toujours à l’esprit la nécessité de gérer les émotions et les sentiments, de jouer avec la tension du lecteur pour le maintenir en haleine jusqu’à la fin.
« Je dois me calmer, je ne peux pas trop m’emballer et tout mettre tout de suite. Le lecteur termine le conte avec moi, je laisse des espaces de silence et de mystère, pour qu’il participe. Si je tout explique, le texte meurt. »
Le livre ‘O bom mal’ a commencé comme une nouvelle portant ce nom, mais lorsqu’elle s’est rendu compte que « tout peut être bien et mal », Schweblin a étendu le thème à tout le livre et lui a donné ce titre.
Selon l’écrivaine, il y a un dialogue ouvert entre le bien et le mal, aussi dans les histoires que l’on raconte sur ces concepts, mais ses histoires explorent des forces qui défient la prévisibilité de la vie quotidienne et la capacité de contrôler ce que nous valorisons le plus, révélant la fragilité d’un bien et mal absolus.
« Parfois, nous faisons de mauvaises choses qui finissent par avoir une bonne conclusion, sans doute meilleure que la situation précédente. De même que lorsque nous essayons de faire le bien, par exemple, bien éduquer les enfants, avec soin, avec équilibre, nous finissons parfois par faire le mal, et créer des personnes négligentes, des personnes déséquilibrées », a-t-elle affirmé.
Samanta Schweblin fait partie d’une génération de jeunes écrivaines latino-américaines qui ont rompu avec le ‘boom’ du réalisme magique et se sont affirmées avec un style narratif différent, plus proche du fantastique et du trouble, mais elle rejette l’idée d’une « mode ».
Selon l’auteure, cette génération est née d’un mouvement de femmes qui « a rompu avec l’empire des auteurs hommes », en constatant que « la littérature écrite par des femmes est l’autre moitié de la littérature de l’humanité, et a été mise au second plan pendant longtemps ».
« À un certain moment, nous nous sommes aperçues que nous ne lisions que des auteurs hommes et nous avons commencé à chercher. Bien sûr, l’important est de lire de bons auteurs, qu’ils soient hommes ou femmes, mais en cherchant ces auteures qui étaient cachées, nous avons découvert qu’il y a beaucoup de bonnes écrivaines. Alors, cet espace qu’elles ont conquis n’est pas parce qu’elles sont femmes, mais parce qu’elles ont une qualité merveilleuse ».
« Et ce mouvement de rupture, de rompre avec une société ancrée dans les hommes, est très important, en particulier aux temps où nous vivons, avec l’avancée de l’extrême droite partout, avec le féminisme étant combattu et les tentatives de mettre fin à ces conquêtes, alors qu’il reste tant à faire : encore aujourd’hui, l’Amérique latine continue d’avoir l’une des taux les plus élevés de féminicides au monde », a-t-elle ajouté.
L’écrivaine a révélé qu’elle travaille actuellement sur un livre de contes — « je suis toujours en train d’écrire des contes » — et sur un roman, et qu’elle publiera celui qui sera prêt en premier.
Concernant le genre littéraire dans lequel elle se sent le plus à l’aise, elle dit ne pas avoir de préférence, mais déplore que le conte soit généralement perçu comme un style mineur, associé aux fables ou aux histoires pour enfants.
« Un conte est comme un portail, il permet d’entrer dans un autre monde, fantastique. Eh bien, cela se produit aussi dans le roman, mais cela implique un approfondissement, tandis que dans le conte c’est plus rapide et beaucoup plus intense », a-t-elle affirmé.
En plus des contes ‘O bom mal’ et ‘Sete casas vazias’, Samanta Schweblin a également publié au Portugal le recueil de nouvelles ‘Pássaros na boca’ et les romans ‘Distância de segurança’ et ‘Kentukis’, tous édités par Elsinore.