Maria Francisca Gama est l’une des grandes promesses de la littérature au Portugal. Elle a écrit son premier livre à 15 ans, mais est surtout connue pour ‘A Cicatriz’, une histoire percutante qu’elle a publiée en 2024.
Cette année, elle revient avec un nouveau roman intitulé ‘A Filha da Louca’, qui aborde des thèmes contemporains tels que la santé mentale – plus précisément le trouble de la personnalité borderline, la relation entre parents et enfants, ainsi que le deuil.
En conversation avec le Notícias ao Minuto, l’auteure nous a révélé que cette intrigue est destinée à un public plus mature, laissant les lecteurs dans un état « d’apnée », contrairement à ‘A Cicatriz’, qui se concentrait sur un événement traumatique.
Comment ont été les réactions à ce nouveau livre ?
Jusqu’à présent, les retours que j’ai reçus ont été très positifs. Bien sûr, je souhaitais que les gens apprécient le lire, mais je ne savais pas exactement à quoi m’attendre. C’est un livre très différent de ‘A Cicatriz’. Étant donné la proximité de ce livre, paru en février de l’année dernière, et comme il a été lu par un large public, la comparaison était inévitable et, dans ce sens, je ne savais pas à quoi m’attendre. Je suis agréablement surprise.
Dans ‘A Filha da Louca’, d’après ce qu’on m’a dit, il y a une sensation d’apnée tout au long du livre et il n’y a pas de moment dramatique, comme c’était le cas dans ‘A Cicatriz’.
Aviez-vous peur de cette comparaison ?
Pas peur… Généralement, les livres et l’art sont évalués subjectivement par ceux qui les lisent, les écoutent, peu importe. Mais c’est normal qu’après avoir lu quelque chose, on compare. Je sais que ‘A Cicatriz’ et ‘A Filha da Louca’ sont des livres très différents. Je crois que ‘A Filha da Louca’ peut séduire un public plus âgé que ‘A Cicatriz’.
Au fur et à mesure que je grandis et que je lis de plus en plus, ce que j’écris devient également destiné à un public plus adulte. Mon seul souci était de savoir si ce public plus jeune allait comprendre et aimer le livre, ou s’il allait être déçu, car ce n’est pas un livre qui se concentre sur un événement traumatique. Dans ‘A Filha da Louca’, d’après ce qu’on m’a dit, il y a une sensation d’apnée tout au long du livre et il n’y a pas de moment dramatique, comme c’était le cas dans ‘A Cicatriz’.
Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire l’histoire de Matilde, personnage principal de ce nouveau livre ?
Tout a commencé par un article en 2023 concernant un cas où un enfant a perdu la vie et la mère a été condamnée pour omission de secours. J’étais très troublée en voyant cette nouvelle, car il me paraît contre nature qu’une mère ne fasse pas tout ce qui est en son pouvoir pour protéger sa fille. Immédiatement – et c’est une forme de défense – je pense que cette mère devait avoir un problème, qu’elle ne pouvait pas être en pleine possession de ses facultés mentales, car une mère donne naissance à des enfants pour les protéger.
Ensuite, j’ai commencé à écrire sur cette idée d’une mère qui ne se comporte pas comme elle le devrait, mais je ne savais pas encore quelle direction l’histoire allait prendre. J’ai commencé à écrire, comme je le fais toujours, sur cette relation mère-fille très différente de celle que j’ai avec ma mère, qui est très proche et est ma meilleure amie.
Puis, quelque temps plus tard, je suis tombée sur un autre article, qui est un reportage journalistique sur le trouble de la personnalité borderline, et j’ai trouvé très courageux ce que l’interviewée disait, la façon dont elle décrivait le tourbillon de sentiments avec lequel elle devait vivre au quotidien, une sensation très personnelle d’éprouver la douleur un million de fois plus intensément. J’ai pensé que ce trouble pouvait devenir le sujet central de l’histoire, du point de vue de Matilde.
Une des choses les plus souvent mentionnées par ces patients est qu’ils ont toujours pensé, avant leur diagnostic, qu’eux-mêmes et les autres étaient des mauvaises personnes.Le thème de la santé mentale s’est révélé ici important pour Maria.
C’est l’une des choses que je voulais aborder dans le livre, car aujourd’hui, on parle de plus en plus de la santé mentale, mais il reste beaucoup à faire pour parler des maladies. Beaucoup de gens ne sont pas diagnostiqués, et le trouble de la personnalité borderline, en particulier, est souvent confondu avec la personnalité. Une des choses qu’avouent souvent ces patients, c’est qu’ils ont toujours pensé, jusqu’à leur diagnostic, qu’eux-mêmes et les autres étaient des mauvaises personnes. Je trouve intéressant de le porter à la fiction.
Lors d’une présentation, une lectrice m’a dit qu’une phrase du livre l’a aidée à se réconcilier avec sa mère : « ma mère, si elle le pouvait, ne serait pas ainsi ».Comment avez-vous construit le personnage de la mère de Matilde, qui souffre de ce trouble ?
J’aurais aimé que les gens ressentent de l’empathie pour elle. Quand j’écris un livre, j’aime créer des personnes, j’aime qu’elles dépassent cette barrière d’être des personnages fictifs. Bien que j’aimerais que mes lecteurs me reconnaissent une capacité créative, d’un autre côté, c’est flatteur que les gens croient que mes livres parlent de moi et que mes personnages sont des personnes réelles. C’est le signe que les personnages sont bien construits, car ils nous ressemblent, et à notre existence dans la vie. Le fait de ne pas être parfaits, de ne pas être entièrement ni bons, ni mauvais, de dire une chose et de faire une autre… C’est très humain.
Clarice, la mère de Matilde, n’est pas mauvaise et ne souhaite rien de mal pour sa fille. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment quelque chose de très positif, comme l’amour maternel, peut devenir étouffant. Je voulais que les gens ressentent de l’empathie pour elle.
Beaucoup des témoignages que j’ai reçus viennent de ceux qui ont retrouvé leur mère ou leur père dans l’histoire. Lors d’une présentation, une lectrice m’a dit qu’une phrase tirée du livre l’a aidée à se réconcilier avec sa mère : « ma mère, si elle le pouvait, ne serait pas ainsi ». C’est là que la littérature triomphe, quand on lit un livre et qu’on s’y retrouve.
Mon deuil, ce que j’ai vécu à l’époque et ce que je continue de vivre dix ans après, est très différent de ce que Matilde vit.Matilde perd aussi son père. On y voit un peu de la propre Maria, qui a également perdu son père à l’adolescence.
Naturellement, mes expériences se retrouvent toujours un peu dans mes livres. Ce deuil est, cependant, profondément différent du mien, notamment par rapport à la relation que le personnage avait avec son père, et à la relation que j’avais – et que j’ai encore – avec le mien.
Mon père et moi étions très proches. Il était d’ailleurs le grand promoteur de ce rêve que j’avais, enfant, de devenir écrivaine. Il croyait, parfois de manière un peu exagérée, que je deviendrai écrivaine. Il était très fier de moi et de ma sœur, il était un père très aimant.
En ce sens, mon deuil, ce que j’ai vécu à l’époque et ce que je continue de vivre dix ans après, est très différent de ce que Matilde vit. À l’âge adulte, une question plane sur elle, une question qui elle aussi doit être très difficile : normalement, nos parents nous disent que nous sommes les personnes les plus importantes de leur vie, et ici, tout au long de l’histoire, il semble que le père adore sa fille, mais aime plus sa femme, parce qu’il préfère qu’elle soit heureuse, même si cela doit nuire à sa fille. C’est aussi différent de ce que j’ai vécu.
Pour ceux qui ne connaissent pas encore Maria, comment l’écriture a-t-elle fait son apparition dans votre vie ?
Je suis avocate, mais je n’exerce plus depuis trois ans. J’ai toujours aimé lire grâce à mes parents, qui m’offraient souvent des livres. J’allais beaucoup à la bibliothèque de Leiria, où j’ai grandi, et à l’heure des contes, ce qui a fait de moi depuis ma jeunesse une grande lectrice.
À l’adolescence, à l’époque où les gens lisaient des blogs, j’ai créé un blog sur lequel j’écrivais presque tous les jours. C’était une sorte de journal. Je rédigeais beaucoup de lettres. À 15 ans, j’ai écrit mon premier livre et à 17 ans, le deuxième, qui étaient destinés aux jeunes enfants.
Quand j’ai étudié le droit, mon intention était de concilier les deux, mais j’ai alors décidé de me lancer dans l’écriture et le domaine de la communication, qui me semblent plus compatibles.
Le diplôme est là et l’ordre des avocats aussi, j’ai suspendu ma licence, mais j’aimerais ne pas redevenir avocate.L’avocat était-il un plan B ? Est-ce un projet qui est resté en chemin ?
En ce moment, j’aime beaucoup écrire, et dans ce sens, tant que c’est possible, car c’est une vie un peu plus instable, j’aimerais ne pas m’engager dans l’avocature. Mais le diplôme est là et l’ordre des avocats aussi, j’ai suspendu ma licence, mais j’aimerais ne pas redevenir avocate [rit].
Qu’est-ce qui vous a le plus surpris en devenant écrivaine ?
Dans mon parcours en particulier, c’est l’accueil des lecteurs. Jamais je n’aurais imaginé, même dans mes rêves les plus ambitieux, avoir autant de gens à lire mon travail, et c’est vraiment surprenant. Bien que ce soit une profession qui demande beaucoup de temps de solitude, je passe ensuite beaucoup de temps à parler avec des lecteurs dans des bibliothèques, des foires aux livres et des festivals, et c’est très différent de l’image que je me faisais de ce qu’était un écrivain. Je pensais que l’on restait toujours chez soi, presque cette idée de la grotte, et aujourd’hui, c’est très différent, car les lecteurs exigent que ce soit ainsi.
Il y a aussi les critiques négatives. Comment les gérez-vous ?
Bien, parce que dans un premier temps, je m’inquiéterais que tout le monde aime. Je suis préparée à ce qu’il y ait des gens qui aiment et d’autres qui n’aiment pas.
En ce qui concerne ‘A Cicatriz’, j’ai lu de nombreuses opinions indiquant que j’aurais pu faire certaines choses différemment, que la fin aurait pu être autre, un ensemble de choses qui est normal… La plupart des écrivains, lorsqu’ils prennent du recul par rapport à leur travail, aimeraient pouvoir y apporter des changements sans que personne ne s’en rende compte.
Ensuite, il y a un ensemble de critiques qui ne sont pas constructives, qui n’ajouteront rien à mon travail, et je me protège. Car au fond, l’important est que l’éditeur et moi estimions que c’est quelque chose à partager avec les autres, et ensuite, le travail suit son cours.
Maintenant que vous avez publié ce livre, pensez-vous déjà à une prochaine histoire ou profitez-vous simplement de ce moment ?
Il est très difficile de se reposer, et heureusement, j’ai beaucoup d’idées, ce qui est formidable, car beaucoup d’entre elles ne se concrétisent en rien. Pour l’instant, je n’écris pas. Je suis en phase de promotion du livre et j’essaie de me reposer, car je suis sur le point d’avoir une fille.
Maintenant que vous allez être mère, pensez-vous que le monde de la lecture et de la littérature est en de bonnes mains pour les générations futures ?
Oui, il y a de plus en plus de lecteurs. Je crois que les maisons d’édition misent sur de nouveaux auteurs portugais.
Les livres ne sont pas en concurrence entre eux. Les gens peuvent lire mes trois livres et lire les trois livres de n’importe quel autre auteur, même portugais, de ma génération.Ne ressentez-vous pas que c’est une lutte quelque peu ingrate face à cette compétition avec les auteurs étrangers ?
Non, j’ai beaucoup de mal à y croire. Aucun livre n’empêche quelqu’un de lire le livre de l’autre. Les livres ne sont pas en concurrence entre eux. Les gens peuvent lire mes trois livres et lire les trois livres de n’importe quel autre auteur, même portugais, de ma génération. Les livres ont cette prouesse d’imprimer l’individualité. En ce sens, je suis très heureuse lorsque je vois quelqu’un lire, tout d’abord parce que je pense qu’un pays qui lit est un pays plus avancé et ambitionne d’être quelque chose, et ensuite parce qu’une personne qui lit se rapproche d’un livre qui pourrait être le mien.
Leia também: Isabel Stilwell: « D. Pedro V fez uma sublimação, renegou comida e sexo »
