Marta Martins Silva n’avait pas prévu de devenir la gardienne des souvenirs de ceux qui ont vécu de près la guerre coloniale. Mais c’est ce qui a fini par arriver. La passion pour ce sujet est apparue « doucement », au fil de 19 années de journalisme, où elle a vu « des hommes adultes pleurer » en partageant, pour la première fois, les traumatismes d’une jeunesse (et d’une innocence) laissée en Afrique.
Après le succès de « Madrinhas de Guerra », « Cartas de amor e de dor » et « Retornados », l’auteure revient désormais sur le sujet avec « África (para sempre) minha », publié par Contraponto. Alors que les œuvres précédentes se concentraient sur la douleur du départ et du combat, ce nouveau travail est un hommage à l' »amour » pour un pays que de nombreux Portugais appellent encore leur « terre », leur « maison » et leur « vie ».
Entre la rigueur de l’enquête journalistique et la sensibilité littéraire d’une écrivaine accomplie, Marta Martins Silva sort du silence des centaines de « petits protagonistes » de l’Histoire et leur offre une épaule, une voix et une scène que personne d’autre ne leur avait jamais offertes.
Dans une interview accordée au Notícias ao Minuto, l’actuelle éditrice de Bertrand se remémore les cas qui l’ont émue et lui ont fait perdre le sommeil, réfléchit à la nostalgie d’un « passé qui n’est jamais devenu futur » et explique pourquoi elle a choisi de quitter les rédactions pour le monde des livres, tout en restant toujours concentrée sur le même objectif : écouter l’autre.
C’est le quatrième livre que vous écrivez sur l’Afrique, l’Empire portugais, l’outre-mer. Comment est née la passion pour ce thème ?
C’est curieux que cette passion soit apparue progressivement, s’installant sans que je réalise immédiatement que, plus qu’un sujet de travail, journalistique et littéraire, elle deviendrait une mission. Mais commençons par le début : je me suis rapprochée du thème de la guerre coloniale d’abord à travers mon travail de journaliste, où pendant 15 ans, de manière très régulière, j’ai écouté et enregistré des centaines d’histoires d’hommes envoyés à la guerre en Afrique entre 1961 et 1974. C’était la première fois que je voyais des hommes adultes pleurer avec les souvenirs de temps de grande nostalgie (de leur maison) et de grande perte (de leur propre innocence vis-à-vis de la guerre et de la vie de nombreux camarades). J’ai compris lors de ces entretiens que la plupart de ces hommes avaient vécu toute une vie sans parler à qui que ce soit de la guerre, mais que ces fantômes les retenaient captifs – qu’il fallait donner voix à ces souvenirs, sans ignorer une partie importante (et l’une des plus traumatisantes, à l’instar de la Décolonisation) de notre histoire contemporaine. C’est ainsi qu’est venue l’invitation à écrire mon premier livre (« Madrinhas de Guerra », 2020) sur la correspondance entre les militaires en Afrique et les femmes avec lesquelles ils correspondaient, suivi du deuxième (« Cartas de amor e de dor », 2021), en se basant toujours sur les témoignages des protagonistes de cette époque et en utilisant comme fil conducteur l’Histoire du pays.
Lorsque j’ai décidé d’entamer le troisième livre (« Retornados – e a vida nunca mais foi a mesma », 2023), j’ai réalisé qu’il germait en moi depuis des années sans que je m’en aperçoive. Ma famille maternelle a vécu en Afrique et est revenue avec la décolonisation, une histoire qui a toujours fait partie des réunions de famille, mais que, malheureusement, je n’ai jamais enregistrée. À travers des dizaines de témoignages de personnes qui, à l’instar de ce qui est arrivé à 500 000 Portugais obligés de quitter une terre qu’ils considéraient comme la leur (beaucoup de Portugais sont nés en Afrique) et de retourner dans un endroit où ils ne sentaient pas qu’ils appartenaient, j’ai voulu raconter des histoires de douleur, de perte, de résilience et de dépassement. Simultanément, j’ai le sentiment d’avoir rendu hommage à mes grands-parents, des gens de travail et de dignité qui, malgré tout, ont réussi à repartir les fois nécessaires, maintenant toujours la famille unie même dans des conditions adverses.
Mes livres sont un hommage à tous les petits protagonistes de l’Histoire qui ont été oubliés en chemin et qui ne doivent pas être imputés des erreurs de ceux qui les gouvernaient
Et comment est né le plus récent livre « África (para sempre) minha » ?
Après avoir écrit « Retornados – e a vida nunca mais foi a mesma » (Contraponto, 2023), j’ai reçu des centaines de messages via mes réseaux sociaux de personnes qui ont partagé avec moi ce qu’elles ressentaient en lisant mon livre. Certains étaient si émouvants que j’en suis encore émue lorsque je m’en souviens. La majorité me remerciait d’avoir donné voix à une partie de la population qui, pendant 50 ans, a eu l’impression d’avoir été ‘poussée sous le tapis’ et que personne ne voulait écouter. Et avec ces messages, j’ai compris qu’il y avait encore de la place – dans ma volonté et dans celle de mes lecteurs – pour continuer à écrire sur l’Afrique. Après un livre aussi dur et douloureux que « Retornados », j’ai voulu faire une œuvre plus large : qui, au-delà de la douleur, se concentre également sur l’amour de ces personnes pour l’Afrique. Pour une Afrique qui a été maison, qui a été terre, qui a été vie. Pour une Afrique que beaucoup n’ont jamais oubliée au point d’avoir besoin de revenir, de chercher, ne serait-ce qu’une dernière fois, la pièce manquante du puzzle de leur vie.
Pourtant, ce livre n’évite pas l’Histoire et aborde à la fois la guerre coloniale et la décolonisation – et en plus des témoignages de réfugiés (personnes nées en Afrique et qui ont dû abandonner ce continent lors du retour) et des « retornados » (personnes nées au Portugal mais ayant vécu en Afrique tant d’années qu’elles ressentaient le continent comme leur terre), j’ai réuni des témoignages d’anciens combattants (qui eux aussi, à leur manière, sont tombés amoureux de l’Afrique pendant les années que dura leur mission militaire – tant que, dans de nombreux cas, certains ont fini par revenir).
C’est un livre hommage à cette Afrique que les Portugais ont vécue et aimée, sans aucun jugement politique ni connotation partisane, ce que je ne souhaite en aucun cas avec mes livres. Ce que je fais, c’est aider à donner une voix à ceux qui, pendant longtemps, ne l’ont pas eue, ou ont ressenti qu’ils ne pouvaient ou ne devraient pas parler du passé sous peine d’être pointés du doigt. Mes livres sont un hommage à tous les petits protagonistes de l’Histoire qui ont été oubliés en chemin et qui ne devraient pas être tenus responsables des erreurs de ceux qui les gouvernaient.
Vous avez déjà parlé à des dizaines (voire des centaines ?) de Portugais qui ont été obligés de quitter l’Afrique à la fin de la guerre coloniale. Y a-t-il un sentiment commun à cette communauté ? Ou ont-ils des émotions variées ?
Oui, je crois que nous pouvons déjà parler de centaines [rires]. À l’époque où j’ai commencé à chercher des témoignages pour « Retornados – e a vida nunca mais foi a mesma », certaines personnes m’ont dit ‘Marta, mais pourquoi voulez-vous entendre mon histoire alors qu’elle est commune à celle de tant de milliers de Portugais ?’. Et je disais que c’était justement pour cela, parce qu’il y avait tant de personnes ayant un passé commun, qu’il était très important de raconter ces histoires, mais que, d’un autre côté, chaque histoire est unique, c’est comme une empreinte digitale.
Je dirais qu’il y a un sentiment commun à cette communauté, qui est un grand sentiment de nostalgie d’un passé qui n’est jamais devenu futur ; un grand sentiment de perte (les gens ont été ‘arrachés’ de la seule terre qu’ils connaissaient, dans de nombreux cas, où ils avaient non seulement leurs biens mais aussi leurs souvenirs) ; un grand sentiment d’inconfort par rapport à l’étiquette de « retornado » avec laquelle une partie de la société portugaise les a accueillis. D’un autre côté, s’il y a ceux qui ressentent et qui luttent encore avec une révolte difficile à digérer (en partie parce que ces personnes ressentent qu’on a beaucoup gardé le silence sur leurs histoires) et une grande tristesse (une interviewée m’a dit qu’elle n’a jamais été aussi heureuse qu’en Afrique… et elle en est partie à 15 ans, pour qu’on comprenne l’intensité de cette phrase) ; d’autres personnes ont réussi à survivre à ce qui s’est passé, à aller de l’avant – sans oublier, bien sûr, le passé, et même en se souvenant avec un sourire de cette Afrique où ils ont été si heureux malgré la douleur provoquée par la perte et l’abandon. Je pense qu’un psychologue dirait que chaque personne a sa propre manière de vivre le traumatisme et de le re-signer. Ce que je ressens, c’est que, indépendamment de la façon dont ils vivent ce qui leur est arrivé, en parler – et sentir qu’il y a quelqu’un qui veut les entendre en parler – est fondamental.
Après presque deux décennies en tant que journaliste, vous avez décidé de vous engager dans une autre carrière. Est-ce la passion pour les livres qui vous a motivée ?
J’ai senti que mon temps dans le journalisme était terminé (même si je pense que le journalisme et la façon de voir la vie que le journalisme nous enseigne restent toujours avec nous), après 19 ans très heureux. À Bertrand, c’est le défi lancé par Rui Couceiro qui m’a amenée, car il a cru que je pourrais avoir du sens à cet endroit, ma passion pour les livres qui est née avant que je sache lire et qui s’est intensifiée lorsque j’ai moi-même commencé à écrire. J’avais aussi une grande envie de sortir de ma zone de confort et de découvrir qui était Marta en dehors d’une rédaction, qui a été mon habitat pendant près de vingt ans. Cela a été une année intense mais très heureuse, car j’ai découvert que ma place est, que ce soit comme journaliste ou comme éditrice, définitivement celle de l’écoute de l’autre.
Un livre contient tant de mondes, que contribuer pour l’aider à ‘naître’ permet de transformer des vies, de laisser des marques, d’aider des gens. Tous les livres ne changent pas la vie des lecteurs, mais il est rare qu’un livre laisse quelqu’un indifférent
Comment est-ce d’embrasser également les histoires racontées par d’autres personnes ?
Je n’avais jamais pensé m’émouvoir autant avec des livres que je n’avais pas écrits moi-même, mais c’est la vérité. Suivre le processus d’un livre, de la première phrase à la dernière, puis accompagner le rêve de l’auteur (la présentation au public, voir le livre dans les librairies, lire les premiers commentaires sur ce qui a été écrit) est réellement précieux. Parce que cela implique une grande équipe qui aide à faire arriver le livre (en plus de l’auteur et de l’éditeur, toute l’équipe de production, révision, design, commercial, communication) et parce qu’un livre est toujours un voyage qui va ajouter quelque chose à la vie de celui qui le lit. Un livre contient tant de mondes, que contribuer pour l’aider à ‘naître’ permet de transformer des vies, de laisser des marques, d’aider des gens. Tous les livres ne changent pas la vie des lecteurs, mais il est rare qu’un livre laisse quelqu’un indifférent.
Dans vos livres, on remarque cette dualité. La précision journalistique enveloppée par la sensibilité littéraire. Pensez-vous que vos livres auront toujours cette amplitude ?
Cette dualité a été naturelle tout au long du processus d’écriture – ce n’est en aucun cas une chose réfléchie. Je crois que je ne pourrai jamais me détacher de la précision des témoignages (par respect pour la confiance et la générosité de mes interviewés) et de la précision par rapport à la période/moment/époque historique dont je parle, car je ressens que mes livres ont aussi cette mission : contextualiser ce que les gens ont vécu – et la rigueur est fondamentale dans un livre de non-fiction comme ceux que j’écris.
Y a-t-il un cas que vous décrivez dans ce livre que vous aimeriez mettre en avant ?
Ce genre d’exercice m’est toujours très difficile, car toutes les personnes qui figurent dans le livre contribuent à ce qu’il est. Mais je voudrais mettre en avant Carlos Santos, que j’ai contacté pour la première fois via les réseaux sociaux après avoir vu un post de lui sur l’Angola – et réaliser qu’à mesure que Carlos me racontait sa vie en Afrique, il (re)construisait sa propre histoire familiale – et le bonheur que ce processus lui apportait. Je cite aussi la famille Vicente qui s’est rassemblée dans la maison de la sœur aînée pour m’accueillir et partager avec moi tant d’histoires ; Paula Ferreira da Silva qui m’a fait frissonner lorsqu’elle m’a raconté la sensation de retourner en Afrique des décennies plus tard ; Paula Frias, qui n’a eu le courage de demander à sa mère quand elles retourneraient en Angola qu’après deux ans au Portugal (et elle n’y est jamais retournée) ; Olga Albuquerque, qui a créé dans l’endroit où la ferme de son père a été détruite par la guerre la Fondation Cuerama, avec électricité, école pour les enfants, enseignement professionnel pour les adultes et qui symbolise finalement le véritable transformation de la douleur en amour, de la perte en espoir pour l’avenir. Mais tous, tous étaient importants pour moi, sans quoi ils ne figureraient pas dans le livre.
Au fil de ces années de recherche, y a-t-il eu un cas qui vous a empêchée de dormir ?
Il y a un cas que je relate dans « Retornados – e a vida nunca mais foi a mesma » qui m’a beaucoup impressionnée. António, qui a été mobilisé pour la guerre coloniale en Angola, où il vivait depuis l’enfance, a été mutilé à la guerre (aveugle et sans ses deux mains) et des années plus tard, lors de la guerre civile à Luanda, il a été contraint de confier sa fille bébé à un inconnu à l’aéroport de Luanda pour qu’il l’emmène chez ses grands-parents, à Lobito, alors que la capitale angolaise était à feu et à sang et qu’il craignait pour sa survie. Il n’a revu sa fille qu’au Portugal. Ce cas mélange les horreurs de la guerre coloniale avec celles du retour, mais je le choisis aussi pour une raison : António est une personne extraordinaire, et son histoire est la véritable signification de résilience et de dignité.
Et vous n’allez certainement pas vous arrêter là [rires]. Avez-vous déjà un nouveau livre en préparation ?
Il y a quelques années, lors d’une session de présentation d’un livre de Dan Brown au Portugal, à laquelle j’assistais en tant que journaliste, quelqu’un lui a demandé quand sortirait le prochain livre. Avec humour, l’écrivain a répondu que c’était comme demander à une femme qui vient d’accoucher quand elle aurait le prochain bébé [rires]. La vérité est que je dois travailler sur mon doctorat en Histoire Moderne et Contemporaine, c’est l’une des priorités pour cette année, mais il est également vrai que les messages continuent d’affluer dans mes boîtes de réception des réseaux sociaux, mes lecteurs (à qui je dois remercier du fond du cœur !) m’encouragent toujours à écrire le prochain [livre] et les idées sont comme les conversations, qui sont à leur tour comme les cerises : après une vient une autre, et une autre, et une autre… Je promets d’annoncer, mais j’ai besoin d’une gestation avec du temps.