« `html
Le Dictionnaire de la Langue Portugaise (DLP) de l’Académie des Sciences de Lisbonne définit « morte aparente » comme un « arrêt temporaire de certaines fonctions vitales, notamment cardiaques et respiratoires, avec des signes extérieurs de mort, mais où la réanimation est possible« . Cette condition médicale a été l’un des points de départ du roman homonyme de Carolina Fulcher, qui a cherché, en mettant ses émotions sur papier, à « donner un sens à quelque chose qu’elle ne comprenait pas ».
En réalité, la mort de son grand-père, dont elle a assisté aux funérailles à distance, grâce à la retransmission en direct disponible pendant et après la pandémie, a poussé l’autrice à « écrire le premier mot » de son livre de début, comme elle l’a confié au Notícias ao Minuto.
Cette « expérience surréaliste » et « macabre » a laissé Carolina Fulcher à « creuser » le sujet, car, selon elle, « le funérail est un adieu à cette personne ». « À quel point devons-nous être détachés pour penser qu’assister à un funérail en streaming remplira ce rôle ? Pas du tout », a-t-elle défendu.
« Morte Aparente » nous offre ainsi l’histoire d’un homme qui, pour combler sa solitude, assiste à des retransmissions en direct de funérailles d’autrui. Sur sa route, il croise une femme qui, elle aussi, est présente lors de funérailles de personnes inconnues, marquant ainsi un artifice qu’elle utilise pour continuer sa vie après une relation toxique.
Tout comme l’autrice elle-même, le protagoniste est né en morte apparente, ce qui le pousse, une fois adulte, à « chercher la tristesse chez les autres ». Face à cette « fermeture de cycle », Carolina Fulcher laisse une promesse : « Nous nous dirigeons vers autre chose, vers d’autres préoccupations. »
Je suis née dans cette condition, en morte apparente, qui est un terme médical. En gros, c’est entrer dans le monde sans vie. Cela a été une idée qui m’accompagne depuis toute ma vie. Les médecins ont essayé de me réanimer plusieurs fois et, grâce à Dieu, ils n’ont pas abandonné. Parmi les phrases que ma mère me dit le plus souvent, depuis l’enfance, il y a : « Tu es née morte. » C’est une autre des choses auxquelles j’essaie de donner un sens.
Qu’est-ce qui vous a motivée à écrire cette œuvre et à aborder des thèmes qui, bien que si communs, restent tabous dans la société – notamment la mort, la solitude et la fragilité humaine
Tout comme tout le monde passe par des moments difficiles, j’ai cherché un moyen de digérer certains sentiments que j’ai eus lorsque j’ai traversé des moments difficiles, notamment la mort de mon grand-père. J’ai commencé à écrire pour tout mettre sur papier et pour, d’une manière ou d’une autre, donner sens aux choses.
J’ai senti que je m’exprime beaucoup mieux par écrit que par la parole. Mais c’était vraiment dans l’idée de donner un sens à quelque chose que je ne comprenais pas, un sentiment qui m’envahissait, qui m’abattait, et d’essayer de sortir de cet état. De plus, je ressens également que le fait d’avoir des enfants me pousse beaucoup vers ce lieu de vulnérabilité. Je crois que, pour écrire, – du moins avec mon style d’écriture, qui porte beaucoup sur les sentiments et les personnages, – il faut être dans ce lieu de vulnérabilité.
Je pense que le lecteur qui se sentira le plus lié à cette histoire devra également la lire avec une certaine disponibilité, pour réussir à empathiser avec ces deux personnages. Je sens que mes enfants me placent toujours dans ce lieu de vulnérabilité ; je dois comprendre pourquoi ils font cette crise, je dois comprendre ce qu’ils me demandent. Ils posent toujours des questions ; comment répondre ? Quelle est la meilleure façon ? Je pense que cela m’a aussi donné de nombreux outils pour réfléchir à ces questions plus humaines, de notre façon de réagir aux choses, de faire face à des choses lourdes. Je crois que c’est une grande source d’inspiration pour moi.
Vous avez mentionné la mort de votre grand-père ; j’ai justement vu une publication dans laquelle vous avez annoncé le lancement de votre premier roman, où vous avez écrit, et je cite : « ‘Morte Aparente’ parle de plusieurs choses qui ne tenaient pas dans ma tête, et la plus difficile, qui m’a fait écrire le premier mot, a été la mort de mon grand-père. » De quelle manière le livre intègre-t-il la mort de votre grand-père ?
En réalité, la première chose que j’ai écrite dans ce livre a été précisément le funérail retransmis en direct, en streaming. Mes grands-parents sont brésiliens et, lorsque cela est arrivé, mon grand-père était au Brésil. Le funérail a été retransmis ainsi, pour ceux qui ne pouvaient pas être là, et ce fut une expérience surréaliste pour moi : voir cela à distance, réussir à voir le cercueil, voir les gens qui étaient là… C’était vraiment très, très étrange. J’ai réfléchi à cela pendant longtemps et j’ai dû le mettre sur papier.
Était-ce étrange dans un bon ou un mauvais sens ? Ou les deux ?
C’était macabre. Ce fut vraiment macabre pour moi de vivre cette expérience. Le funérail est un adieu à cette personne. À quel point devons-nous être détachés pour penser qu’assister à un funérail en streaming remplira ce rôle ? Pas du tout. Peut-être cela nous laisse-t-il en suspens, parce que nous voyons la souffrance des personnes qui sont là, nous voyons que, vraiment, cela se passe, qu’il y a un cercueil, qu’il y a cette cérémonie, mais c’est étrange ; c’est comme si c’était un adieu suspendu.
Lors de la présentation des nouveautés de Penguin Random House, il a été mentionné que vous êtes née en morte apparente, tout comme le protagoniste. Y a-t-il une note d’autofiction ici ?
Oui, ma naissance a été un peu compliquée. Je suis née dans cette condition, en morte apparente, qui est un terme médical. En gros, c’est entrer dans le monde sans vie. Cette idée m’a toujours accompagnée tout au long de ma vie. Les médecins ont tenté de me réanimer plusieurs fois et, grâce à Dieu, ils n’ont pas abandonné. Parmi les phrases que ma mère me dit souvent, depuis l’enfance, il y a : « Tu es née morte. » C’est une autre des choses auxquelles j’essaie de donner un sens. Finalement, que signifie cela ? Une personne qui commence ainsi sa vie, qui a déjà été de l’autre côté et est revenue, est-elle plus vulnérable à l’état d’esprit des autres ? Est-elle plus spirituelle ? Vient-elle avec cette prédisposition à chercher le sens de la vie ? Que pouvait-il y avoir de l’autre côté ? Je ne m’en souviens pas, mais j’ai toujours été très curieuse à ce sujet, car cela me paraît un peu macabre, bien que cela ait eu une fin heureuse.
Cette histoire vise à créer une théorie autour de cela et à essayer d’y donner un sens, avec de la fiction. Je me suis beaucoup amusée à le faire et c’est presque comme une clôture d’un cycle dans ma tête, car je lui ai donné un sens et c’est terminé. Maintenant, allons vers autre chose, vers d’autres préoccupations.
Il est intéressant que votre mère vous dise depuis l’enfance que vous êtes née morte, car, normalement, nous essayons de cacher cela aux plus jeunes, ce qui met également en lumière l’inconfort que la société ressent face au deuil et à la mort. Cela vous a-t-il fait voir les choses différemment ? Comment cela vous a-t-il influencée ?
Ma mère n’est pas une mère douce, elle est très pragmatique. Je crois qu’en réalité, cette façon de gérer ce qui s’est passé est peut-être une défense. Ma mère était très jeune quand elle m’a eue ; elle avait 22 ans. Donc, il y avait une certaine inconscience de penser que rien n’arrivera, que tout ira bien. Je ne sais pas dans quelle mesure la gravité de la situation a été entièrement comprise par elle à l’époque. Ma mère plaisante même : « Regarde, tu as eu beaucoup de complications à ta naissance, mais ensuite, tu n’es plus jamais tombée malade. Pendant ton enfance, tu n’as jamais été malade. Jamais, jamais, jamais. Tu as eu tout ce que tu devais avoir à ce moment-là, à ce moment-là. » Je crois que ce pragmatisme a été formidable, du moins pour moi qui suis beaucoup plus introspective. Parfois, j’ai besoin que quelqu’un me dise qu’il n’est pas nécessaire d’insister sur la signification des choses, mais c’est quelque chose que j’apprécie, et ce sont des façons différentes de gérer.
Comme il n’avait pas ce contact avec d’autres personnes, il n’atteignait pas cette interaction plus profonde pour comprendre que nous avons tous nos tristesses, et a trouvé dans les funérailles une voie pour essayer de voir si d’autres se sentaient également malheureux. Je crois qu’il cherchait, dans l’humanité des autres, la sienne propre.
Revenons à la question du Covid-19. J’ai trouvé curieux que vous ayez explicitement indiqué que l’histoire se déroule après la pandémie de Covid-19, alors que la grande majorité des livres sautent cette période ; peut-être pour ignorer qu’elle a eu lieu, comme on le fait habituellement avec tout ce qui est désagréable. Était-ce intentionnel ?
En réalité, lorsque j’ai commencé à écrire, je n’avais pensé à aucune période spécifique. Mais, pour que l’histoire ait un sens, je pense qu’elle aurait toujours dû se situer après la pandémie, à cause des funérailles en streaming. Après ce qui s’est passé, je pense que les gens ont cessé d’avoir une certaine pudeur à traiter certaines choses. D’ailleurs, il suffit de regarder les influenceurs qui, souvent, sont super extravertis devant la caméra, mais ensuite, en personne, pourraient avoir une certaine difficulté à gérer l’interaction sociale. Derrière une caméra, nous sommes tous très protégés. Je pense que le Covid-19 a apporté cela dans notre quotidien… La quantité de réunions que nous faisons en ligne, par exemple. Et cela s’est bien ajusté, car l’histoire se déroule sur deux périodes. Donc, il aurait toujours dû y avoir une partie de l’histoire qui est maintenant, pour revenir en arrière suffisamment dans le temps pour connaître l’époque à laquelle l’autre partie de l’histoire se déroule.
Assister à des funérailles d’autres personnes est, pour le protagoniste, une façon de combler sa solitude et de constater qu’en réalité, tout le monde traîne ses morceaux éparpillés, qu’ils soient réparés avec de la poussière d’or ou non. Pourquoi ne pas continuer à assister