« Je n’ai jamais vu une telle chose de ma vie », confie-t-il à l’agence Lusa, bouleversé, tout en regardant l’annexe où il a perdu son tracteur, sa charrue et ses outils agricoles, dans le petit village de Codessais, dans la commune de Lousã.
Le 15 août, lorsque l’incendie qui a touché la Serra da Lousã il y a une semaine s’est approché du village, Belarmino a sauvé son troupeau de 50 moutons et chèvres, mais pas grand-chose d’autre.
Sur le chemin de sa maison, outre l’annexe brûlée, on peut voir les traces de sang de son cochon, qui a marché désespérément jusqu’à sa maison, sans sabots, où il a fini par mourir, les entrailles à découvert.
« Il est venu mourir ici, en demandant de l’aide », déplore-t-il.
Dans le village, la seule verdure visible est celle des quelques noyers où les terrains étaient dégagés.
« Il n’y a même pas une feuille de chou à mettre dans la casserole. Il n’y a rien », déplore-t-il, en montrant d’autres terrains qui ne lui appartiennent pas et qui étaient pleins de ronces et de broussailles — « Si c’était à moi, qui suis pauvre, je serais dans de beaux draps », critique-t-il.
Ce jour-là, il n’a pu penser qu’à son troupeau — il est né parmi les moutons et les chèvres à Santo António da Neve, au sommet de la Serra da Lousã.
« C’est mon moyen de subsistance », raconte-t-il.
Sans électricité et sans eau, il a transporté des seaux de 20 litres sur un chemin poussiéreux et en pente pour atteindre l’enclos où il avait déjà enfermé les chèvres et les moutons, puisant l’eau dans le puits d’une voisine.
« En descendant le chemin, en tenant le seau et mes jambes… oh seigneur, mais j’ai réussi à sauver le troupeau », raconte-t-il.
Il a monté et descendu le chemin rocailleux environ 300 fois, dit-il, dans une lutte menée par les citoyens qui vivent là — ils n’ont vu la GNR qu’à 18h30, moment où il a refusé de quitter le village.
Les flammes ont léché l’enclos, mais les seaux d’eau continus ont réussi à contenir l’avance.
« Si le feu avait pris dans l’enclos et que le bétail avait commencé à mourir, je serais mort à côté d’elles. C’était toute une vie dans ça », affirme Belarmino Simões.
Depuis le passage de l’incendie et sans pâturage, il subsiste grâce aux dons qui arrivent de diverses régions du pays, avec des choux, des bananes et des bottes de paille.
Entre-temps, il comprend que si ce n’était le travail des chèvres autour du village avant l’incendie, celui-ci serait entré avec plus de violence.
« Mais qui veut être berger aujourd’hui ? », demande Belarmino, qui ne sort de son désespoir que lorsqu’il aperçoit deux petites chèvres dans l’enclos courant pour le saluer.
La fille de Belarmino plaisante : « Il me remplace par ça et je suis sa fille ».
« Je lui ai supplié de s’éloigner du bétail », dit-elle.
Pour l’avenir, Belarmino ne sait pas à quoi s’attendre, après une vie qui s’est aussi faite sans grands soutiens.
Interrogé sur les aides promises par le gouvernement aux agriculteurs, Belarmino reste sceptique.
« Appelez-moi dans deux mois pour savoir si j’ai reçu l’aide », dit-il.