‘Éducation de la Tristesse’ est née rien de moins que de la mort. Bien qu’il ait avoué préférer ne pas avoir « de raisons d’écrire une telle chose », la transformation du deuil de l’auteur primé Valter Hugo Mãe en littérature lui a été imposée « par les circonstances » : la mort de son neveu, Eduardo, et de l’artiste plasticienne Isabel Lhano, « la personne avec laquelle [il a] probablement le plus [conversé] toute [sa] vie ». Le livre leur est dédié, inaugurant une collection de non-fiction dédiée à un « certain univers plus méditatif » et « à la recherche de la vie telle qu’elle se passe ».
Par ailleurs, la collection de textes se souvient des autres disparus de l’écrivain, dont son propre père qui, 25 ans après sa mort, « a encore beaucoup d’utilité » et « peut être si intense qu’il interfère avec tout ». À l’instar de ce qui se passe avec Eduardo et Isabel, Valter Hugo Mãe met encore en pratique le ‘monsieur Jorge’ dans ses gestes, pensées et actions « parce qu’il le connaît, peut deviner ce qu’il ferait, dirait, comment il aimerait que les choses soient ».
En fait, comme il l’a confié au Notícias ao Minuto, dans ses « gestes se trouve une action qui leur appartient aussi, voire pourrait leur appartenir complètement », car « tout ce que peuvent encore être les personnes que nous avons perdues, sommes nous ». Cependant, malgré la « pure violence » du manque, l’absence finit par éveiller l’amour, la joie et la gratitude que ces personnes aient existé, donnant lieu à « une festivité associée au souvenir des personnes que nous aimons ». Plus que tout, Valter Hugo Mãe souhaite que ses disparus « signifient la joie, signifient la fierté, signifient encore [son] bonheur ».
La mort est inévitable, la mort est survenue, je ne peux pas lutter contre ce qui est factuel, mais je ne veux pas que Isabel et mon neveu existent dans ma vie comme une dimension triste. La tristesse semble les déprécier, semble les manquer de respect. Je veux qu’ils signifient la joie, je veux qu’ils signifient la fierté, je veux qu’ils signifient encore mon bonheur
‘Éducation de la Tristesse’ est le premier volume de la collection de non-fiction ‘Escola É Casa Aberta’. Pourquoi avoir choisi d’aborder le deuil, l’absence et la tristesse dans ce début?
Ce livre m’a été imposé par les circonstances. Je préférerais ne pas avoir à l’écrire, ne pas l’avoir écrit, ne pas avoir de raisons d’écrire une telle chose, mais ce qui s’est passé a à voir avec ces trois dernières années. Ma façon d’exister passe beaucoup par transformer tout en littérature; c’est mon mode de connaître le monde, de me connaître et de me maintenir, d’une certaine manière. Je pense que j’utilise les livres, que j’utilise la littérature – non seulement celle que j’écris, mais aussi celle que je lis – pour me soutenir, pour me fortifier, pour comprendre. On écrit pour savoir et je voulais savoir, j’avais besoin de savoir.
Il est vrai que depuis quelques années, j’ai l’intention de suspendre un peu la fiction et d’entrer dans l’essai, dans un certain univers plus méditatif, où la fiction n’est pas fondamentale ou ne joue pas un rôle fondamental, mais j’ai fini par précipiter, disons, l’expérience de la non-fiction à cause des faits, à cause de l’urgence que la vie a en nous changeant les plans et en nous livrant ce à quoi nous ne nous attendions pas.
Vous dites dès le début que la joie doit être intrinsèque à la douleur et « répartie pour l’éternité ». Vous avez écrit également que « nos personnes éternelles doivent signifier la joie car je n’accepterai jamais que mon père ou mon neveu, Isabel ou mon frère, signifient la tristesse ». Après tout, c’est cela le deuil, n’est-ce pas? Se souvenir de nos proches avec joie, malgré la souffrance viscérale que l’absence provoque.
Le manque, l’absence, elle a plusieurs stades. Tout est changeant, tout change. Le manque, au début, est surtout lié à un échec, une rupture ou une fracture, qui est une pure violence et, donc, qui nous offre une sorte de destruction. Mais, peu à peu, le manque éveille une certaine fête. Il y a une festivité associée au souvenir des personnes que nous avons aimées, des personnes qui nous ont appartenu. Par conséquent, plus que le manque se rapporte au fait d’avoir perdu quelqu’un, il se rapporte au fait d’avoir aimé quelqu’un. C’est comme s’il contenait une fête en attente; c’est une fête qui ne peut être immédiate, mais qui est contenue dans le concept, dans le sentiment. Elle vient peu à peu en avant.
Les personnes que j’ai perdues, je les ai perdues à des moments différents; dès mon père, qui est mort il y a 25 ans. Après l’expérience terrible de ces deux dernières années, je voulais vraiment que mon neveu et Isabel soient le plus vite possible une joie dans ma vie. La mort est inévitable, la mort est survenue, je ne peux pas lutter contre ce qui est factuel, mais je ne veux pas qu’Isabel et mon neveu existent dans ma vie comme une dimension triste. La tristesse semble les déprécier, semble les manquer de respect. Je veux qu’ils signifient la joie, je veux qu’ils signifient la fierté, je veux qu’ils signifient encore mon bonheur.
Bien sûr. Vous avez vécu la mort de votre père très jeune, donc, peut-être que vous aviez d’autres bases pour faire face à ces pertes. Mais, au début, il est très difficile de voir qu’il y a encore de la joie. Comment avez-vous géré cela?
Au début, il est très difficile de croire que nous allons revenir à une joie, car il n’y a pas de normalité. La mort est une aberration; elle est aberrante, elle est offensante, donc elle crée en nous une idée d’injustice profonde. Pour moi, la vie la plus insupportable est la vie injustement traitée. Nous pouvons supporter de grands défis, mais tout devient presque inhumain dès que nous percevons ce qui nous arrive comme quelque chose de profondément injuste. Être injustement traité nous prive de notre dignité humaine. C’est une confrontation avec le manque de dignité et la mort semble nous apporter cela, elle nous humilie. La douleur est telle, la souffrance est telle, que nous sommes immédiatement amenés à une humiliation. Il est très important de créer d’autres significations pour les choses.
Pouvoir encore accéder au bonheur ne signifie pas que nous puissions accéder à un bonheur impuni, c’est pourquoi nous allons avoir accès à un bonheur qui a un prix, qui paie un prix, car le bonheur contient en lui-même une conscience de la tristesse. Il est impossible d’écarter la conscience de la tristesse, mais il est très important de savoir que le bonheur, étant plus complexe, ou que la justice, étant plus complexe, est possible. Peut-être que je ne crois pas que nous puissions installer le bonheur comme un sentiment stable – le bonheur concernera toujours des périodes plus ou moins courtes de notre vie – mais, au moins, nous devons atteindre la justice, nous devons atteindre un instant, qui est très important qu’il soit stable, et parvenir à une situation qui nous permette de voir notre vie comme une vie juste, comme la vie de quelqu’un pour qui quelque chose de juste a été fait.
Aussi comme une forme d’honorer ceux que nous avons perdus.
Oui. C’est commun de dire cela, mais tout ce que peuvent encore être les personnes que nous avons perdues sommes nous. Nous sommes tout ce que ces personnes feront maintenant. Tout ce que mon neveu et Isabel feront, c’est moi qui fais. Je suis ce qu’ils font.
Vous êtes le porteur de leur mémoire.
Oui, de la mémoire et du geste. Je peux, en quelque sorte, perpétuer ou prolonger – parce que je finirai aussi – leur geste; car je les connais, je peux deviner ce qu’ils feraient, ce qu’ils diraient, comment ils aimeraient que les choses soient. Ainsi, dans mes gestes se trouve une action qui leur appartient aussi, et qui, même, pourrait leur appartenir complètement. Je pourrais faire plusieurs choses que je ne ferais pas si Isabel était là. Je peux même être très concret : Isabel était peintre, et elle devait remercier deux personnes en leur offrant un tableau. Je savais cela, peut-être que personne d’autre ne le savait, et j’ai offert des tableaux d’Isabel, de ma collection. Je les ai offerts, parce qu’Isabel n’est plus là pour tenir cette promesse. Ce n’est pas à moi de remplir toutes les choses qu’Isabel voulait voir accomplies, mais pouvoir le faire me rend très fier et me crée une certaine paix pour pouvoir imaginer que, bien qu’absente, les choses se passent selon sa justice.
En fait, le livre a un aspect assez joyeux, qui va des dessins aux couleurs vives. Était-ce aussi dans le but de « faire la joie », comme vous l’avez appelé dans le premier chapitre?
Oui. Une des choses qui était commune dans la relation avec mon neveu était de faire des dessins. J’ai beaucoup de dessins faits par mon neveu. Surtout quand il était petit, à trois ans, je m’occupais de lui et il passait l’après-midi à faire des bonhommes. Et Isabel était peintre, donc elle me motivait beaucoup à dessiner. Je ne suis pas un artiste plastique, je ne suis pas vraiment talentueux, mais Isabel m’a toujours motivé à dessiner; elle a toujours eu la conviction que les gens, s’ils pratiquent le dessin, obtiendront des résultats intéressants.
Nous avons eu des millions de conversations à ce sujet et elle était très enthousiaste et drôle, tout en elle se prêtait à la fête. Ce n’était pas un plan initial, mais l’éditrice m’a demandé si je ne penserais pas qu’il serait intéressant d’inclure certains de mes dessins et je pense que cela a plus à voir avec un courage qu’Isabel aimerait que j’aie. Elle aimait mes dessins, disait que je devrais perdre la honte de les montrer et pensait qu’Isabel aimerait que j’aie le courage de remplir le livre de bonhommes. Isabel avait les cheveux rouges, nous l’appelions ‘la femme allumette’, ‘la femme de feu’, alors le livre est entre le rouge et le bleu pour faire allusion à Isabel et à mon neveu.
C’est très étrange que la personne avec laquelle j’ai probablement le plus parlé toute ma vie ne soit soudain plus capable de faire ses propres répliques, que cela doive être moi qui les complète dans notre dialogue, ce que je trouve très indécent
Vous avez détaillé plusieurs épisodes de votre vie avec Isabel, y compris quand vous avez senti le tableau d’Albuquerque Mendes être tiré en arrière. Vous avez même dit, pour citer : « Je sais que tu es dans la mort, mais cela ne m’empêchera jamais de t’attendre. » Attendez-vous encore Avez-vous eu d’autres signes?
J’attends toujours. Je suis très perplexe quant à sa disparition, cela me semble impossible. On dirait qu’on a fait un caprice; je suis très en colère contre elle et cela ressemble aux périodes de la vie où nous étions en désaccord. Normalement, quand nous étions en désaccord l’un avec l’autre, nous mettions trois ou quatre jours [à nous réconcilier]. Je ne sais pas si nous avons été plus de quatre jours fâchés. Nous ne nous sommes jamais disputés au point de penser que nous cesserions d’être amis, intimes et proches. Il y avait une conviction qu’avant tout, nous étions une famille et nous étions ensemble pour toujours. Sa mort, de mon côté, apporte une offense; comme si j’étais plus qu’immédiatement triste, véritablement furieux, voulant trouver un coupable qui, au moment, semblait être elle, et bien sûr ce n’est pas le cas.
Ça me donne l’impression que nous sommes dans une dispute et ce livre passe beaucoup par ça, par cette impression qu’il nous reste encore à dialoguer, que nous avons encore une conversation à tenir, dans la manière dont j’écris sur elle. Il me semble impossible qu’elle ne réagisse pas, ne fasse rien, ne me donne pas la preuve qu’elle ait compris quelque chose. Ou que, du moins, elle vienne s’excuser et dire: « Écoute, bébé, désolé, et tout va bien. » C’est très étrange que la personne avec laquelle j’ai probablement le plus discuté toute ma vie ne soit plus capable de faire ses propres répliques, et que je doive les compléter dans notre dialogue, ce que je trouve très indécent.
Donc, vous êtes frustré avec Isabel, avec l’univers, ou avec les deux?
Avec tout. Plus je trouve de coupables, plus je vais accuser de coupables. Mais il y a quelque chose de rageant, car cela vient d’une perplexité, d’un absurde, d’un manque de sens. Quel manque de sens, la grande interlocutrice de ma vie, comment ne me répond-elle pas? Cette histoire du tableau d’Albuquerque Mendes est très symptomatique. Bien sûr, cela pourrait avoir été une simple bêtise, mais c’était si parfaitement synchronisé, comme nous ferions quelque chose entre nous, que je ne peux voir cela comme une absolue normalité. C’est une bizarrerie qui m’a semblé à l’époque. Je dois dire qu’il y a eu quelque chose en moi qui s’est réjoui et a pensé: « Regarde, finalement, la femme allumette est quelque part pour comprendre ce que c’est que cela, quelle chose bête nous passons par cause d’elle ou par cause de l’univers. » Peut-être qu’elle a voulu me dire quelque chose: « Regarde, allégez les choses, parce que je suis à voir. On ne pourra pas aller danser aux Mauvaises Habitues, mais je suis encore ici. Si tu vas danser aux Mauvaises Habitues, je le saurai. »
Maintenant, je pense qu’elle avait l’obligation d’être plus équivoque et de me apparaître, même si c’était vêtu de draps blancs, pour me faire un peu peur. Mais qu’elle soit plus équivoque, qu’elle vienne m’éclairer, me donner satisfaction et s’excuser. D’ailleurs, maintenant je n’ai même plus besoin qu’elle s’excuse, mais qu’elle apparaisse, qu’elle apparaisse de manière plus frontale, comme elle était. Elle disait toujours qu’elle était frontale, alors que sa mort soit frontale, plus décente. Qu’elle me apparaisse dans un festival d’été, même de loin, pour que je la voie dire, « Valter, je suis là. »
J’admirais beaucoup Eduardo. Je pense qu’il avait un profil très sui generis et je suis convaincu que, bien qu’il n’ait eu que 16 ans de vie, il a mûri bien plus que tant de gens qui arrivent, peut-être, à 100. Il a compris l’essentiel et s’est concentré sur l’essentiel. Il a laissé à sa mère un ensemble de conduites pour que tout le monde se porte mieux, comme s’il laissait un testament; pas un testament avec des affaires, mais avec la dignité de l’humanité
Je sais que vous êtes sceptique en ce qui concerne Dieu, mais nos atomes ne disparaissent pas; donc, elle sera ici, ainsi que votre neveu et votre père. Nous devons croire en ces petites choses, pour continuer à vivre.
Parfois, je pense que l’intelligence peut être entièrement dans la physicalité. Pourquoi pas? Le corps n’est pas dépourvu d’intelligence. Le corps en soi a également des souvenirs; il y a des choses que nous apprenons clairement, mais d’autres sont des émanations du corps lui-même. Le corps sait ces choses sans que nous devions l’instruire, l’informer, l’apprivoiser. Il y a donc quelque chose qui est déjà venu préparé dans la matière même, qui appartient déjà à cette matière. Ce serait merveilleux que la matière, en se décomposant, remette ce qu’elle sait à d’autres organismes et que nous puissions être là pour être refaits, retrouvés, réorganisés, regroupés.
Le pire est que, émotionnellement, ceux qui restent ne sont pas prêts à gérer cette brutale absence.
Oui, parce que les gens ne nous parlent pas. Nous les sentons si proches. Il est impossible de croire qu’ils ne sont nulle part. L’impossibilité de croire qu’ils ne sont nulle part tient au fait que nous les ressentons si près. Bien que nous ne puissions pas prouver leur présence, nous ne pouvons pas non plus effacer l’impression ou le pressentiment qu’ils sont là, près de la porte.
Vous avez également dédié le livre à votre neveu Eduardo, dont vous avez donné un aperçu du génie. D’ailleurs, vous avez confié que, « comparés avec Eduardo, nous avons tous été de véritables idiots ». Pensez-vous que c’est en raison de cette proximité avec la mort à un jeune âge qu’il a éduqué « même Dieu »?
Eduardo était un garçon mature, toujours très calme, contemplatif, pensif, observateur. Il avait besoin de peu de mots et aimait avoir de la compagnie, mais la présence lui suffisait. Il adorait écouter les conversations des autres, ne ressentant pas le besoin de s’exprimer, de devoir occuper le centre de quelque attention. Il aimait voir ce qu’étaient les autres, mais n’attirait pas beaucoup l’attention. Je pense que cela a toujours été un signe de grande maturité d’un enfant qui a parfaitement géré ce qui pourrait être une carence.
J’admirais beaucoup Eduardo. Je pense qu’il avait un profil très sui generis et je suis convaincu que, bien qu’il n’ait eu que 16 ans de vie, il a mûri bien plus que tant de gens qui arrivent, peut-être, à 100. Il a compris l’essentiel et s’est concentré sur l’essentiel. Il a laissé à sa mère un ensemble de conduites pour que tout le monde se porte mieux, comme s’il laissait un testament; pas un testament avec des affaires, mais avec la dignité de l’humanité. Seul, il a découvert ce qui était réellement fondamental.
Il était très apaisé, a atteint une grande paix. Si quelque chose pouvait l’affliger, c’était plus de réaliser que nous pouvions perdre le contrôle, et non une possibilité pour lui-même de perdre le contrôle, et cela est vraiment incroyable pour un enfant. Il a toujours su [qu’il mourrait]. Il disait qu’il était pessimiste, non pas parce que la vie était horrible, mais parce que les statistiques et la science montrent que nous avons tous tendance à tomber malades; même les indices montrent une énorme augmentation des cas de cancer. Comme il se considérait comme un individu à l’esprit ouvert sur le monde, il pensait même qu’il y avait une certaine logique à avoir été choisi pour un tel défi. Ce que je pense qu’il disait, c’est qu’il savait suffisamment du fond de la vie pour pouvoir affronter une telle chose. N’importe quel autre enfant serait, au départ, complètement désorienté, paniqué, sans trouver de sens à son existence. Eduardo avait du sens jusqu’au bout et continue à avoir du sens. Il nous a laissé un sens et continue d’être une leçon.
Quiconque passe par une perte si immense se rend compte de combien nous devons être reconnaissants à la vie et de combien nous devons être remerciés pour tous les instants de la vie. J’adorerais que le petit Eduardo soit vivant, j’adorerais qu’Isabel soit vivante, mais ce qui me reste, c’est la gratitude pour le fait qu’ils aient existé. C’est un peu ce que je disais au début, je ne veux pas penser à eux et me rappeler d’abord de la tristesse
C’est intéressant qu’il ait été franchement pessimiste. On peut faire valoir que les pessimistes sont les réalistes dans cette société qui voit tout positivement, où tout doit bien aller et tout doit bien se passer.
Il semble que ce soit une société qui refuse les évidences du terrible, de ce qui est perdu, qui est risqué. Nous avons tendance à installer une sorte de dimension publicitaire de l’existence, où tout tend à faire croire que c’est bon, comme dans la publicité. En publicité, tout le monde est heureux et, si ce n’est pas heureux, on propose un produit qui apportera le bonheur. Nous avons tendance à suivre ce côté cosmétique de l’existence et la vérité est que tout le monde souffre, toutes les familles subissent de grandes difficultés, injustices et méchancetés. Peut-être savons-nous parfaitement que derrière les masques, nous sommes tous à la merci et il incombe à chacun de nous faire face à cette affliction. Eduardo n’a pas accepté les masques et a fait face à son ennemi, à son prédateur, et je trouve cela très admirable et courageux.
Voilà, peut-être parce qu’il a été touché par la mort si jeune. Il semble y avoir une ligne séparant ceux qui ont été touchés par la mort de manière bouleversante de ceux qui ne l’ont pas encore été; il y a une plus grande ouverture à affronter la vie telle qu’elle est.
C’est une perception qui, je pense, a surtout à voir avec une certaine gratitude. Quiconque passe par une perte si immense se rend compte de combien nous devons être reconnaissants à la vie et de combien nous devons être remerciés pour tous les instants de la vie. J’adorerais que le petit Eduardo soit vivant, j’adorerais qu’Isabel soit vivante, mais ce qui me reste, c’est la gratitude pour le fait qu’ils aient existé. C’est un peu ce que je disais au début, je ne veux pas penser à eux et me rappeler d’abord de la tristesse. Je veux penser à eux et me rappeler d’abord du bonheur qu’ils aient existé, qu’ils aient été des personnes que j’ai aimées et qui, éventuellement, m’aimaient. C’est, pour moi, profondément guérissant, car c’est la conscience de la gratitude pour tous les instants.
Je peux continuer à sortir dans la rue, je peux parler d’eux, apprécier l’incroyable soleil de cet été et voir la plage, comme les jeunes et les enfants courent après les uns les autres, joyeusement et semblant impunis de tout, et c’est quelque chose qui ne doit pas me blesser, doit avant tout me donner la responsabilité de rester reconnaissant. Je me sens plus seul, bien sûr; je ne peux pas appeler Isabel et dire ce que j’ai fait et ce que je vais cesser de faire, à quel point je suis anxieux de rentrer chez moi et d’être avec elle, mais je peux penser à Isabel et me rappeler d’elle. Je me souviens beaucoup d’une chose Pilar del Río a dite quand Saramago est mort: « Pleurez, pleurez ceux qui ne le connaissaient pas. Ceux-ci, oui, sont vraiment les tristes. » Vraiment, les tristes ont été ceux qui n’ont pas pu connaître Isabel, qui n’ont pas pu connaître le petit Eduardo.
Je me suis souvenu d’un autre passage du livre dans lequel vous disiez que vous interdisiez les pleurs et que vous déguisiez « en coton ». Donc, vous n’aimez pas – ou vous refusez de – pleurer pour eux?
J’ai pleuré, j’ai pleuré. Mais cela a beaucoup à voir avec le fait que les gens, voulant faire face à leur propre deuil, ont tendance à penser que le bon moment pour s’effondrer est en ma présence. Je suis la personne qui a le plus besoin de ne pas s’effondrer. Moi et Luís, le fils d’Isabel. Près de nous, c’est là où les larmes ont déjà séché et, s’il y en a, nous tâchons qu’elles se produisent à trois heures du matin. Toute personne qui pourrait s’effondrer près de moi, en fin de compte, me fait une invitation à m’effondrer également. Et Isabel détestait la tristesse, elle était absolument opposée à tous les rituels de lamentation et de nostalgie. Isabel ne faisait pas un geste en faveur du culte de la tristesse. Elle voulait des fêtes et disait toujours: « bébé, un jour je mourrai, vous ferez la fête; engagez un DJ et détruit tout. » Je le dis tout le temps aux gens. Isabel détestait les fleurs coupées, détestait qu’elles soient tuées pour être mises dans des stupides vases pendant trois ou quatre jours. Isabel détestait tout ce qui était éminemment un geste pour la mort et le culte de la mort.
C’est aussi très sage, parce que nous devons célébrer les gens tant qu’ils sont là.
Oui, elle disait toujours que, lorsque je serai morte, cela n’importe plus. Bien sûr que cela nous importe et je veux vraiment continuer à exposer son œuvre, faire en sorte que les gens ayant des tableaux se les prêtent pour que nous puissions montrer son œuvre, et je veux vraiment faire des fêtes. Isabel ne pouvait pas ne pas célébrer son anniversaire, elle adorait prendre de l’âge et semblait ne pas vieillir; elle était toujours en mode enfantin et très fêtarde. C’est quelque chose que je pense que nous devons faire, ce n’est pas se présenter à son anniversaire et les gens pleurent car ils se souviennent, ou parce que le manque fait encore mal. Nous devons nous réunir et ne dire que des bêtises, danser beaucoup et faire jouer la musique forte, rock très lourd, et sortir avec les cheveux tout rouges.
Et vous avez déjà fait cette fête?
Nous l’avons fait au premier anniversaire où elle n’était pas là, avec moi à faire arrêter les gens de pleurer. Nous avions un micro et je parlais toujours comme parlerait Isabel et disant: « bébés, personne ne pleure ici, ce n’est pas un enterrement, c’est une fête d’anniversaire, donc nous célébrons la vie d’Isabel ; nous ne célébrerons jamais la mort ». Mais nous allons faire beaucoup de fêtes. Isabel était très charismatique, populaire, et beaucoup de ses amis sont aussi comme ça et comprennent parfaitement la nécessité de nous égayer les uns les autres.
Nous traversons la vie avec des expériences distinctes et, aussi aimerais-je mon neveu, je n’aurais même pas le droit de me comparer à son père et sa mère. Je vois les choses ainsi; il semble que les gens sont allés dans un pays ou une planète où seul ils sont. Peut-être qu’on peut les apercevoir, mais nous ne pouvons pas être des habitants de cette planète.
Malgré tout, en ce qui concerne votre neveu, vous avez écrit, à citer: « Si Dieu me donnait la mort pour sauver notre enfant, ma mort serait un miracle, ce don sans taille. » Donc, vous vouliez aller à sa place.
Oui. Avez-vous vu l’idée de mourir par miracle, au lieu de mourir tragiquement, tout simplement? Nous allons tous mourir d’une manière ou d’une autre, mais qui a la chance de mourir par miracle? Peut-être que toutes les morts sont un miracle, s’il y a un paradis et que des saints et des anges nous attendent. Mais si quelque chose me montrait sans équivoque qu’à ma demande, mon neveu se sauvait, en échange de me choisir, ce serait incroyable. Je mourrais même avec la certitude qu’il y aurait quelqu’un à m’attendre. J’aurais la preuve de la transcendance, et mourir serait aussi une façon d’être heureux.
Mon choc est qu’il était si jeune. Malgré toute la maturité que je pouvais reconnaître chez lui, il lui manquait des expériences concrètes de la vie. Les voyages, par exemple; il n’a presque pas voyagé, à voir comment étaient les choses qu’il admirait à distance, à rencontrer des personnes qu’il aurait pu aimer, et la vie ne lui a pas donné cette opportunité. Il semblait très en paix avec cela, mais cela lui a peut-être été plus facile à lui qu’à nous. Moi, avec plus de 50 ans, je sais ce que la vie m’a offert depuis l’âge de 16 ans. Pour un gamin de 16 ans, l’avenir est une abstraction, une sorte de chose vide, où tout peut et ne peut pas. Ça pourrait être un temps de nombreuses merveilles, autant que d’horreurs. Bien sûr, je préférerais mille fois qu’il puisse être ici, même si j’étais en ce moment ravi au paradis. Peut-être que les avantages étaient uniquement pour moi.
Vous avez considéré que les mères et les pères des défunts « sont des immigrants qui portent une culture ressentant la culture de leurs semblables, mais ne devenant pas absolument égaux ». Vous avez confirmé cette idée avec votre frère et votre belle-sœur.
Oui, c’est quelque chose qui me bouleverse. Nous connaissons tous des cas semblables, et j’étais très frappé, par exemple, par le cas de Judite Sousa. A l’époque, j’étais très choqué et touché par la figure de Judite Sousa, que je ne connaissais pas personnellement. Soudain, chaque fois que je voyais Judite Sousa, elle était un mystère, elle était étrangère en quelque sorte, ne semblant pas pouvoir coïncider avec nous dans le même pays, nous n’étions pas sur le même territoire, nous semblions être des animaux de différentes espèces.
Nous invitons les gens à revenir, mais j’imagine que l’expérience de ceux [frère et belle-sœur] soit si extrême que, peut-être, nous ne pouvons jamais complètement nous comparer. Cela ne signifie pas qu’ils ne puissent pas revenir et être avec nous, mais nous n’avons pas de moyen de nous comparer. Nous traversons la vie avec des expériences distinctes et, aussi aimerais-je mon neveu, je n’aurais même pas le droit de me comparer à son père et sa mère. Je vois les choses ainsi; il semble que les gens sont allés dans un pays ou une planète où seul ils sont. Peut-être qu’on peut les apercevoir, mais ne devons pas être des habitants de cette planète.
C’est tellement contre-nature, que les langues n’ont même pas inventé de mot pour cela. Les enfants, lorsqu’ils perdent leurs parents, deviennent orphelins. Les gens, lorsqu’ils perdent leur conjoint, deviennent veufs. Les parents, lorsqu’ils perdent leurs enfants, n’ont pas de nom. Ce n’est pas dans la nature, ce n’est pas prévu, c’est absurde. Les langues n’ont pas voulu donner de mot à cela, parce que nous ne voulons pas de cela. C’est une façon de créer un tel noir, tellement abyssal, ça semble suggérer que cela ne peut pas arriver, ne va pas arriver. Si nous n’avons pas de vocabulaire, nous n’avons pas comment appeler ça, car l’intention est que cela n’arrive pas.
Je ressens toujours que, dans les moments fondamentaux, je sais ce que mon père dirait. C’est toujours sans m’y attendre; ce n’est pas quelque chose de tout temps, de tous les jours. C’est à un moment donné de ma vie que je pense ainsi, « monsieur Jorge, en ce moment, viendrait ici pour dire cela ou cela. » Je ressens le moment exact où cet homme se manifesterait et, par conséquent, je mets mon père en pratique.
J’ai détecté plusieurs phases du deuil dans le livre, et l’une des plus cruelles est de réaliser, ne serait-ce qu’un instant, que la personne, dans ce cas votre père, est morte. Vous avez même écrit qu’ « un père mort a encore beaucoup d’utilité » et qu’ « il peut être si intense qu’il interfère avec tout ». Comment votre père interfère-t-il encore avec tout?
Mon père était similaire à moi, et même à Eduardo. C’était un homme absorbé avec lui-même, et avec ses affaires, de peu d’intervention. Quand il disait quelque chose, ça semblait toujours avoir à voir avec des questions structurelles. Mon père intervenait lorsque les questions de fond étaient en jeu; ce qui concernait la gestion des jours, nos préférences, les goûts et les dégoûts, cela était laissé à la gestion de chacun. Quand il s’agissait d’un geste de grande survie, qui avait davantage à voir avec le jugement de toute une vie, alors mon père avait quelque chose à dire.
Je ressens toujours que, dans les moments fondamentaux, je sais ce que mon père dirait. C’est toujours sans m’y attendre; ce n’est pas quelque chose de tout temps, de tous les jours. C’est à un moment donné de ma vie que je pense ainsi, « monsieur Jorge, en ce moment, viendrait ici pour dire cela ou cela. » Je ressens le moment exact où cet homme se manifesterait et, par conséquent, je mets mon père en pratique. Le geste de mon père est encore possible, car je sais quelle serait sa réponse et je sais exactement quand il ferait quelque chose. Je pense : « Monsieur Jorge, maintenant, ferait cela, donc c’est ce que je dois faire, parce que c’est ce qui donnera juste. »
Il y a quelque chose dans l’observation des parents sur les enfants qui est triplement judicieuse, car je pense qu’ils ont le jugement qui leur appartient de droit, car ils sont des personnes comme nous, qui regardons les choses, mais ils ont le jugement de savoir qui nous sommes, et pas seulement ils nous observent comme des objets, mais ils nous observent comme s’ils étaient à l’intérieur de l’objet, parce que notre identité est beaucoup entre leurs mains. Et ils en ont encore une troisième observation, qui, je crois, est une sorte de don divin, qui vient d’une profonde intuition, d’un pressentiment qui s’enracine dans un amour d’une grande intensité, qui fait que les pères et les mères savent généralement des choses que les autres scientifiques ne sauront jamais. Ce sont des scientifiques capables de prendre soin de leurs propres enfants, mieux, parfois, que la NASA. Ce passage est vrai, parce que je réussis à mettre en pratique et à comprendre parfaitement cette capacité d’observation, qui marquerait en tout la présence.
J’avais 28 ans [quand mon père est mort] et, à l’époque, on est tellement confus. Je pensais que ma mère devait être double, puisque qu’elle devait faire ce qui lui appartenait et ce qui appartenait à mon père. C’était la première impression, profondément égoïste, puisque que je voulais rien manquer. Puis, j’ai compris de plus en plus que ma mère, aussi intensément qu’elle redoublait ses efforts, était très blessée. Nous grandissons à une vitesse de croisière, soudainement, car nous réalisons que, pour que notre mère nous fournisse ce qui lui appartient, elle a besoin de notre aide. Notre vie, en tant qu’enfants, semble se normaliser. En principe, nous grandirons et nous pourrons refaire notre vie, comme il est plus ou moins prévu. Mais la vie de notre mère, en perdant son compagnon, quitte la normalité; elle se voit interrompue, comme si elle retournait à un état qui ne se supposait plus. C’est une sorte de vol, de crime, qui est commis contre les personnes qui restent. Aussi dur que ce soit pour les enfants, ce crime commence par l’agression à contre le conjoint de quelqu’un qui meurt. J’ai appris cela, et cela est devenu très important pour moi de me concentrer sur les soins envers ma mère. Je peux encore accéder à la vie, à un bonheur comblant, à une société; ma mère, finalement, peut avoir perdu une société éternellement. C’est soit nous, ou peut-être que ce n’est personne.
Même si la relation n’est pas si forte, l’orphelin a toujours à voir avec le sentiment que nous avons une robustesse plus superficielle, que, dans le fond des choses, nous n’avons pas de structures. Nous perdons cet axe, cette possibilité de retour². Quand on parle de retour à la maison; retourner à la maison, c’est rejoindre les gens, pas réellement rejoindre les murs. Revenir, c’est être reçu par les gens qui nous connaissent, qui savent qui nous sommes, qui nous aiment, et qui identifient nos vulnérabilités et nos forces, où nous subsistons, où nous sommes dans une sorte de vérité. Si les gens ne sont pas là, nous n’avons nulle part où retourner. La perte des gens implique cela, nous n’avons pas un endroit où revenir.
Le livre parle également d’un épisode assez lourd, celui de l’exhumation de votre père, qui n’a pas pu être réalisée, parce qu’il y avait encore un « corps ». Quel impact cela a-t-il eu – ou non – sur votre deuil?
C’était horrible. Quand je pense à un fantôme, je pense à cette situation. On aurait dit que j’étais exposé à l’apparition d’un mort comme nous le voyons dans les pires films, dans les pires cauchemars. Cette expérience me ramène cela de terrible, de la matérialisation du mort. L’expérience de voir les gens que nous avons perdus, au moment de la perte, est horrifiante, mais il existe une similitude avec la vie; le corps imite encore un peu la vie. Dix ans après, ce n’est pas le cas. Ce que le corps montre, c’est la mort dans toute sa profondeur et davantage. C’est redoublé, triplé, car c’est une mort tout bonnement faite de macabre, de destruction; c’est très dur. Chaque fois que je pense vraiment à la perte de quelqu’un, si je ne me protège pas, je termine par revoir cette image et c’est une image bien triste.
Bien sûr, nous ne voulons pas avoir cette image de notre père, ni de personne.
Ni personne. En réalité, quand on parle d’un transfert, nous nous attendons à trouver une sorte de porcelaine du corps, une chose qui se nettoie, qui semble, après avoir été consommée par la terre, laisser seulement ces perles étranges et bizarres, comme sorties de certaines coquilles. Quand ce n’est pas le cas, c’est très violent.
Une des choses incroyables de la mort est que l’on peut dire soit il y a quelque chose, un endroit où l’on peut aller et avoir beaucoup à faire, soit il n’y a rien et les morts ne savent pas qu’ils sont morts. Dans quelles mesures que ce soit, ils ne peuvent aller que vers un endroit, ou rien.
Oui, les rituels sont très beaux et nécessaires, mais nous ne pensons généralement pas aux processus; à la décomposition, dans le cas de l’inhumation, et à la désintégration du corps par les flammes, si incinéré.
On a l’impression d’être en face de quelque chose d’effrayant, d’un quelque chose qui est devenu irréparable. La sensation qu’un enterrement donne est que nous l’avons confié à une sorte au-delà, que le corps s’est évaporé, a laissé les preuves. L’incinération n’a pas comment ; en quelques jours, c’est la réception de l’urne, avec la preuve que le corps n’a pas pu passer ailleurs, n’a pas été emporté par miracle, ou qu’il n’a pas ascendu nulle part. C’est toute une matière qui a cessé d’exister. En même temps, il a une sensation de conclusion presque immédiate et, curieusement, plus embrassable. J’ai ressenti cela avec Isabel. Soudain, nous pouvons être à ses côtés, sans l’impression qu’elle nous passe sous les pieds, comme si elle était une canalisation des maisons. En fin de compte, nous pourrions choisir de la placer dans une magnifique porcelaine, elle pourrait rester dans le salon et faire partie de l’espace de la maison, où les personnes se déplacent, se réjouissent et discutent, comme si elle était là et non immergée dans quelque chose de n’importe quoi.
Et avez-vous déjà rendu visite à votre neveu?
Oui. C’est très dur. On voit sa photo, et des bonhommes qu’il aimait y sont restés. Il était très attaché à certaines choses du film animé, japonaises. C’est très triste de voir les bonhommes avec lesquels il jouait là, un peu à s’estomper au soleil et à la pluie. Je pensais qu’un enfant allait voler les bonhommes, mais non. Ça ne m’ennuierait pas, dans le sens qu’ils continueraient à servir à jouer, même si j’aimerais probablement revoir les bonhommes.
Vous avez réitéré que, si vous deviez mourir, vous aimeriez « que les gens rient », parce que vous seriez « sauvé enfin ». Sauvé de quoi? De la vie De la douleur?
De tout, de la souffrance. Une des choses incroyables de la mort est que l’on peut dire soit il y a quelque chose, un endroit où l’on peut aller et avoir beaucoup à faire, soit il n’y a rien et les morts ne savent pas qu’ils sont morts. Dans quelles mesures que ce soit, ils ne peuvent aller que vers un endroit, ou rien; surtout, il n’y a pas de conscience d’avoir cessé de vivre. Nous ne saurons pas que nous avons vécu, que nous avons perdu, que nous avons aimé, que nous avons eu des rêves, alors ce serait une sorte d’installation définitive de la tranquillité.
Le jour où il disparaît d’une certaine manière, elle était également présente dans toutes les librairies du pays et dans les mains de beaucoup de gens. Il semblait qu’elle disparaissait en tant que personne, mais qu’elle naissait en même temps personnage. C’est curieux, il semble qu’elle a transcendé vers le livre. Si on pouvait dire qu’on va quelque part, Madame Luísa est allait dans un livre. Les livres pourraient être un paradis, sans être le ciel
Et ces personnes qui prétendent avoir eu une expérience de mort ou de quasi-mort et disent qu’elles sont allées au paradis, vous n’y croyez pas?
Je crois aux gens Je ne suis pas certain de croire au paradis, mais je crois aux gens. Je pense vraiment qu’ils ont vécu ces expériences, et c’est pourquoi j’attends. Ça ne me dérangerait pas du tout qu’il y ait ainsi une transcendance, car je pense que ce serait toujours un chemin pour construire. Ça ne peut pas être immédiatement la présentation du paradis comme nous aimerions, peut-être que nous devons continuer à souffrir, mais si nous existons, nous pourrions continuer à construire et réapparaître tous. Ce serait ma première préférence. S’il y avait un referendum qui déciderait qu’il existe un paradis d’une manière ou d’une autre, j’apprécierais cette manière, qu’il existe une transcendance, un au-delà. Mais l’option de rien est énorme, ce qui signifie que cela ne m’affole pas quelque part. Car les morts ne savent pas qu’ils n’existent plus.
Le livre a également une « friandise » sur ce dernier roman, ‘Deus na Escuridão’, qui est facile à oublier. Vous avez mentionné directement à propos de dona Luísa Reis Abreu, décédée le jour de la sortie de l’œuvre.
C’était, dona Luísa est décédée le 18 de janvier exactement, donc c’était le jour l’œuvre était mise en vente dans les librairies. Une ironie étrange, d’une profonde tristesse, mais qui semblait contredire sa disparition. Le jour où il disparaît d’une certaine manière, elle était également présente dans toutes les librairies du pays et dans les mains de beaucoup de gens. Il semblait qu’elle disparaissait en tant que personne, mais qu’elle naissait en même temps personnage. C’est curieux, il semble qu’elle a transcendé vers le livre. Si on pouvait dire qu’on va quelque part, Madame Luísa est allait dans un livre. Les livres pourraient être un paradis, sans être le ciel. Cela m’apporte un certain confort de penser qu’une dame que j’aime beaucoup, dont la famille me tient à cœur, a eu vent du livre, et a reçu son exemplaire quelques semaines auparavant. C’était un geste pour la féliciter, et la rendre heureuse.
Que peuvent espérer les lecteurs de la collection ‘Escola É Casa Aberta’?
Depuis plus de 15 ans, j’écris des chroniques et j’ai besoin de rassembler certains textes. J’ai beaucoup écrit sur divers sujets, et je vais écrire sur beaucoup de sujets dispersés, et je veux utiliser cette collection pour organiser des textes plus méditatifs et qui recherchent un peu plus la vie telle qu’elle se passe, et pas tellement l’imagination romancée. Ce sera une série de textes courts se proposant de consulter toutes les dimensions de la réalité.
