« La musique capverdienne a un sentiment douloureux. Pourquoi ? Parce que c’est dans nos musiques que nous exprimons ce que la bouche ne dit pas, ce que la main n’écrit pas. La colère muette, le dégout muet, le désespoir muet, les paroles de foi jamais dites et les confessions qui meurent dans la gorge », écrivait Djunga di Biluca, fondateur de Morabeza Records, décédé en 2023.
Ces mots apparaissent sur la contre-couverture du premier disque qu’il a lancé en 1965, intitulé « Caboverdianos na Holanda », où figuraient, entre autres, Franque Cavaquinho et Tazinho.
La Morabeza, qui s’appelait à l’origine Casa Silva, a été créée par Djunga di Biluca, qui a rejoint un premier groupe de dix travailleurs maritimes capverdiens arrivés dans les années 1950 à Rotterdam, où il a fondé des racines.
Ils seraient les premiers d’une communauté qui allait croître, avec l’homme de Morabeza aidant ceux qui arrivaient à Rotterdam à trouver du travail, en plus d’être le représentant du PAIGC (Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert), dont le leader, Amílcar Cabral, lui a confié la tâche de créer la maison de disques.
« La Morabeza était un projet politique. J’en ai parlé avec Djunga di Biluca et il m’a dit que la maison de disques était une suggestion d’Amílcar Cabral lui-même », a déclaré à Lusa le sociologue et chercheur en musique capverdienne César Monteiro, en rappelant que le leader du PAIGC avait « la conscience que la musique serait un instrument de résistance ».
Pour César Monteiro, la maison de disques était « l’expression des revendications identitaires du peuple capverdien », dont le projet politique et culturel était bien supérieur à toute intention commerciale ou lucrative.
Bien qu’il y ait presque aucune présence de disques de musique ouvertement contestataire dans la discographie de Morabeza, il y avait la documentation et promotion de la musique capverdienne sans l’interférence de tiers, en contrepoint à la vision du régime colonial portugais, qui reléguait toute expression artistique des colonies dans la catégorie du folklore.
« Beaucoup de ces musiques n’étaient pas chantées, elles étaient jouées à la guitare, mais ces musiques faisaient partie de notre identité. Dans ces musiques, il y a un sentiment évoquant une nostalgie qui caractérise tout capverdien », a souligné César Monteiro.
C’est grâce à la création de Morabeza que Bana, qui avait déjà un club à Dakar, au Sénégal, se rend en Hollande.
À l’invitation de Franque de Cavaquinho, il emmène avec lui ce qui serait l’embryon de la Voz de Cabo Verde, projet qui a eu différentes formations et configurations en près de 20 ans d’activité, soit comme groupe en nom propre, soit en soutien à de nombreux grands noms de la musique capverdienne.
Selon le sociologue, Djunga di Biluca, en plus de la maison de disques, établissait également la connexion entre les capverdiens arrivant là-bas et la mobilisation pour la lutte à Conakry, où le PAIGC était basé et coordonnait la guerre de libération.
Quand Emanuel Varela préparait son exil depuis le Portugal, via le PCP, il a passé 15 jours à mémoriser « environ 100 numéros de téléphone » de maisons en France, Belgique et Hollande. L’un d’eux était de Djunga di Biluca, raconte-t-il à Lusa, se rappelant d’un homme qui aidait tous les capverdiens arrivant à Rotterdam.
Le voyage devait ensuite le mener vers la lutte à Conakry, mais il a fini par rester à Rotterdam, en tant qu’exilé, se souvenant que même le symbole de Morabeza pouvait causer des problèmes avec la PIDE, « qui savait que c’était un projet politique ».
« Djunga a toujours été en première ligne », affirme le capverdien de 74 ans.
Installé aux Pays-Bas, Emanuel Varela se rappelle également de la connexion avec Bonga, qui allait sortir son premier disque chez Morabeza, « Angola 72 ».
« C’était lors d’une fête en 1972, le jour avant que Benfica ne joue contre Feyenoord [de Rotterdam]. J’y ai vu Barceló de Carvalho [Bonga], le sportif, en train de jouer. Il m’a dit qu’il voulait rester en Hollande et m’a demandé comment faire pour être exilé. Je lui ai expliqué et il n’est pas retourné au Portugal avec la délégation. Cette nuit-là, il a dormi dans ma chambre », se souvient-il.
Voyant que Bonga chantait « et captivait », il l’a présenté à Djunga di Biluca et à Morabeza.
Avec le musicien angolais Mário Rui Silva et le capverdien Humbertona, sortirait encore cette année-là le disque de début de l’une des plus grandes figures de la musique angolaise.
À cette époque, sous le label Morabeza, des noms tels que Luís Morais, Bana, Djosinha, ou une alors inconnue Cesária Évora, avec un single, avaient déjà été édités, quarante ans avant de projeter la musique capverdienne dans le monde.
Parmi les disques enregistrés, se trouvent également les éditions de deux vinyles de ‘Protesto e Luta’ – l’un centré sur la musique et l’autre sur la poésie nationaliste capverdienne.
César Monteiro cite ces deux œuvres comme « les disques les plus marquants de cette période ».
António Lima, diplomate capverdien retraité qui est allé étudier en France au milieu des années 1960, se souvient des disques de Morabeza comme « un motif de fierté et de courage pour la diaspora ».
« Écouter la voix de Bana et ses mornas et coladeiras, ainsi que celles des autres, apportait un sentiment d’affirmation, de fierté. C’était notre musique et c’était quelque chose de magnifique, magnifique, magnifique », affirme à Lusa António Lima, qui en France prend conscience politique et crée avec sa famille et ses amis le groupe Kaoguiamo, qui sortira un album avec le label du PAIGC avant l’indépendance.
Dans celui-ci figure la chanson ‘Amílcar Cabral’, qui n’est ni une morna, ni une coladeira, ni un funaná.
« C’est plus un cri », dit-il.
Selon António Lima, la chanson lui est venue après la mort de Cabral, alors qu’il travaillait comme portier dans un immeuble à Paris.
À la question de Lénine « Que faire ? », António Lima a décidé d’écrire la chanson disant qu’Amílcar Cabral est mort « trop tôt », à un moment où il pensait que la lutte faiblirait avec la mort du leader du PAIGC.
Après le 25 avril, César Monteiro se souvient que ce disque de Kaoguiamo mobilisait les jeunes pour les nombreux meetings précédant le 5 juillet 1975, jour de l’indépendance.
Mais la liberté, raconte-t-il, s’est également faite au son des cordes de la guitare de Humbertona, éditée par Morabeza, qui inondait les radios après la chute de l’État Novo.
António Lima se souvient bien de ce premier disque d’Humbertona, ‘Lágrimas e Dor’, de 1967.
« Vous savez, la beauté inspire aussi la révolte. On se demandait pourquoi une musique si extraordinairement belle ne pouvait pas être entendue, pourquoi elle devait être réduite au silence. Alors, cette musique posait des questions, provoquait des larmes et de la nostalgie », dit-il.
Dans un documentaire d’une télévision néerlandaise, Djunga di Biluca disait que Morabeza montrait que les capverdiens avaient leur propre culture et que la maison de disques servait à préserver et maintenir cette même culture et identité.
« Sans culture et sans identité, tu n’es rien », a-t-il dit.
