Édité cette semaine par Quetzal, ‘Morramos ao menos no porto’ est le deuxième roman de Francisco Mota Soares — qui, en réalité, fut le premier écrit —, après ‘Aqui onde canto e ardo’, publié l’année dernière chez Gradiva et lauréat du prix révélation Agustina Bessa-Luís de 2023.
L’histoire suit la relation entre Silvina et António et dépeint un mariage de 25 ans, raconté sous différentes dimensions, révélant tout un monde de douleur, de mort et de violence, avec une tonalité mélancolique, donnant même la parole aux morts qui murmurent sous le sol.
Le titre est tiré de Sénèque, comme le révèle l’extrait des ‘Lettres à Lucilius’ présenté au début du livre, où l’on lit « nous vivons au milieu des vagues, mourons du moins au port ».
Et c’est au milieu des vagues que vivent les personnages de ce roman, luttant pour rester à flot, y parvenant rarement, révélant toute la sordidité dont l’être humain est capable, un thème qui a toujours attiré l’auteur, comme il l’a avoué lors d’une interview à l’agence Lusa.
« Je suis très intéressé par la construction du côté le plus violent des gens, des personnages, de nos plus grandes douleurs et, en ce sens, presque de creuser un personnage particulier, d’aller au cœur et de chercher où se trouve notre plus grande violence. En ce sens, [le roman] devient impitoyable ».
La romancière Adriana Lisboa, l’un des membres du jury du Prix José Saramago, a déclaré lors de l’attribution que ce roman est « impitoyable » et que les lecteurs ne veulent pas de pitié, ni être portés dans les bras, une classification avec laquelle Francisco Mota Saraiva dit être d’accord, car même en tant que lecteur, il a toujours cherché le côté le plus obscur de l’humanité.
« Par nature, je recherche une certaine obscurité dans la lecture, même dans l’art. Je pense que, d’une certaine manière, quand j’écris — j’aimerais avoir du talent pour la peinture et je ne l’ai pas —, souvent, dans ce que j’écris, j’essaie de réaliser certains tableaux ».
Francisco de Goya est l’un des exemples qu’il utilise pour parler de ses « tableaux très noirs », qui, sans nécessairement servir d’inspiration, ont « un côté plus obscur et plus sombre » qui l’intéresse beaucoup.
António est le narrateur de l’histoire, qui berce la tristesse de sa veuvage tout en prenant soin des blessures de sa femme, Silvina, un corps défunt assis sur une chaise à bascule, dont les odeurs se mêlent aux canaux d’écoulement de la ville, dissimulées par l’odeur des fleurs.
Il y a aussi une sage-femme qui reçoit les jeunes filles pour pratiquer des avortements, un sergent qui se prend pour un colonel et qui poursuit les garçons dans le parc, un passeur qui emmène les enfants en sautant par-dessus la frontière, des ministres corrompus, un accident sur une route et un garçon en mouvement, qui ne quitte jamais le même endroit.
Presque tout se passe dans le même immeuble, avec son vieux parquet qui craque, ses trous dans les murs et ses mauvaises odeurs qui émanent des conduits.
Francisco Mota Saraiva explique qu’il a construit une idée de ville dans sa tête, sans se préoccuper de la localisation ou de l’époque, mais seulement de l’observation qu’il fait du monde.
« Je ne suis pas très intéressé par le fait de raconter précisément une histoire, car tout a déjà été écrit et raconté, mais je suis intéressé par l’exploration des douleurs humaines, des difficultés et des défis les plus grands, comme la prostitution, la pédophilie, et il y a toujours un lieu d’hypocrisie, où la politique est très présente ».
Pour l’écrivain, il est « inévitable » d’écrire à partir de l’observation qu’il fait de l’espace.
« Et il n’existe pas d’histoires absolument captivantes ou qui nous invitent à réfléchir et à plonger au plus profond de nous-mêmes, si elles ne cherchent pas ce sens plus violent et plus profond », a-t-il considéré, expliquant ainsi les thèmes qui lui viennent à l’esprit.
Cependant, ajoute-t-il, cela n’a jamais été son objectif initial, « cela est apparu naturellement, pour composer les personnes qui fréquentent et se déplacent dans cette ville, avec toutes ces angoisses et tous ces problèmes sociaux ».
L’immeuble où se déroule une grande partie de l’action, gagnant lui-même une vie, fut le point de départ, « un petit détail » qui a pris ampleur.
« Quand j’ai commencé à écrire le livre, je vivais dans l’une de ces vieilles maisons, avec des hauts plafonds, un parquet. Et ces maisons ont beaucoup d’histoire et de vie, avec ce son de bois qui grince et qui semble faire bouger la maison par elle-même. Et j’ai commencé à imaginer, d’une certaine manière, ce que ce serait si quelqu’un était sous ce sol, comme si c’étaient nos morts sous ce même sol, qui parlaient ».
Il a donc construit l’histoire à l’image de l’immeuble où il vivait, avec toute une diversité de personnes et de personnages qui s’observaient mutuellement.
Le style narratif de Francisco Mota Saraiva ébranle les fondements de la narration classique, se présentant comme une écriture torrentielle, enchaînant les mots et les images presque sans interruption, donnant à la lecture un rythme constant et continu, et à la fois musical, mélangeant langage cru et poétique.
Comme toute art ou métier, cette écriture demande travail et épuration, mais à sa genèse se trouve l’influence du Jazz, un style musical qui lui plaît beaucoup, a-t-il confié.
« Le jazz est rempli de divers instruments qui semblent parfois s’interrompre les uns les autres. Et la vérité est qu’il ne cesse pas d’exister une mélodie. Ce que je fais, souvent, quand j’écris, est également de lire à haute voix ce que j’écris, pour essayer de trouver cette musique sans perdre le contrôle du chemin que je veux suivre, comme s’il y avait une certaine partition et que j’écrivais dans ces interstices ».
Certains mots réapparaissent tout au long du texte, étant utilisés pour différents personnages et différentes situations, presque comme un lien, une ressource linguistique que, encore une fois, l’écrivain utilise comme une sorte de « refrain musical ».
« J’ai un côté très obsessionnel en moi, et ces mots qui se répètent m’aident à compléter certains cercles, à me ramener encore à la construction du personnage et, évidemment, sans être intentionnel, je pense que cela peut également fonctionner comme une certaine orientation pour le lecteur dans le texte ».
Juriste et consultant de profession, avec une licence en Droit et un master en Droit et Gestion, Francisco Mota Saraiva ne sait pas expliquer comment il est devenu romancier, mais écrit depuis très jeune et se souvient bien du moment où il a trouvé sa voix : à 14 ans, lors d’une rédaction pour l’école sur les vacances.
« J’ai décidé de faire une rédaction un peu différente, plus fictionnelle, peut-être plus mensongère, et à partir de là j’ai pensé que je pourrais faire des choses différentes », se souvient-il, ajoutant que depuis lors, il a toujours écrit et, une fois ses études terminées, il a commencé à se consacrer de manière plus rigoureuse et disciplinée, profitant surtout des matins et des week-ends.
Aujourd’hui, il jongle entre les deux tâches car il a besoin de vivre et de payer ses factures : « Je considère cela comme quelqu’un qui a besoin de deux professions pour survivre. D’un côté, il y a une profession, disons, plus mécanique, plus répétitive, et de l’autre côté, il y a ce que j’aime vraiment, c’est écrire ».
En deux romans publiés, il a été deux fois primé, un exploit rare qui, avoue-t-il, lui cause une certaine anxiété, mais pas au point de craindre d’écrire et de ne pas pouvoir répondre aux attentes créées ou surpasser ses œuvres précédentes.
« Il n’y a pas d’attentes à maintenir. Je connais ma manière d’écrire, c’est la manière que je connais pour écrire, et c’est avec elle que j’ai pu être publié. Si je peux continuer à écrire de cette manière et à épurer de plus en plus mon écriture, si je peux être honnête avec ce que j’écris, je pense que c’est déjà un bon début ».
La session de lancement de ‘Morramos ao menos no porto’ aura lieu le 27 mars, à 18h00, dans la salle José Saramago à la Bibliothèque Palácio Galveias à Lisbonne.
