‘Éducation de la Tristesse’ est née de rien de moins que la mort. Bien qu’il ait avoué préférer ne pas avoir « de raisons d’écrire une telle chose », la transformation du deuil de l’auteur primé Valter Hugo Mãe en littérature lui a été imposée « par les circonstances » : la mort de son neveu, Eduardo, et de l’artiste plasticienne Isabel Lhano, « la personne avec qui [il a discuté] peut-être le plus toute sa vie ». C’est à eux que l’œuvre est dédiée, marquant le début d’une collection de non-fiction dédiée à un « certain univers plus méditatif » et à « la recherche de la vie telle qu’elle se passe ».
Au milieu, la collection de textes se souvient des autres défunts de l’écrivain, parmi eux son propre père, décédé il y a 25 ans, qui « a encore beaucoup d’utilité » et qui « peut être si intense qu’il interfère avec tout ». En effet, à l’instar de ce qui se passe avec Eduardo et avec Isabel, Valter Hugo Mãe met encore en pratique le ‘monsieur Jorge’ dans ses gestes, pensées et actions, « pour le connaître, pour pouvoir pressentir ce qu’il ferait, ce qu’il dirait, comment il souhaiterait que les choses soient ».
En effet, comme il l’a raconté au Notícias ao Minuto, dans ses « gestes se trouve une action qui leur appartient aussi et qui, même, peut leur appartenir entièrement », car « tout ce que les personnes que nous avons perdues peuvent encore être, nous le sommes ». Cependant, et malgré la « pure violence » de la nostalgie, l’absence finit par éveiller l’amour, la joie et la gratitude d’avoir eu l’existence de ces personnes, donnant lieu à « une festivité associée au souvenir des personnes que nous aimons ». Avant tout, Valter Hugo Mãe veut que ses morts « signifient la joie, signifient la fierté, signifient encore [son] bonheur ».
La mort est inévitable, la mort est arrivée, je ne peux pas lutter contre ce qui est factuel, mais je ne veux pas que Isabel et mon neveu existent dans ma vie comme une dimension triste. La tristesse semblerait les dévaluer, semblerait les irrespecter. Je veux qu’ils signifient joie, je veux qu’ils signifient fierté, je veux qu’ils signifient encore mon bonheur
‘Éducation de la Tristesse’ est le premier volume de la collection de non-fiction ‘École Est Maison Ouverte’. Pourquoi avoir choisi de parler du deuil, de l’absence et de la tristesse au départ?
Ce livre m’a été imposé par les circonstances. J’aurais préféré ne pas avoir à l’écrire, à ne pas l’avoir écrit, à ne pas avoir de raisons d’écrire une telle chose, mais ce qui est arrivé concerne ces trois dernières années. Ma façon d’exister passe beaucoup par transformer tout en littérature ; c’est mon moyen de connaître le monde, de me connaître et de me supporter, d’une certaine manière. Je pense que j’utilise les livres, que j’utilise la littérature – non seulement celle que j’écris, mais aussi celle que je lis – pour me fonder, pour me renforcer, pour comprendre. On écrit pour savoir et je voulais savoir, j’avais besoin de savoir.
C’est vrai qu’il y a quelques années, j’avais l’intention de suspendre un peu la fiction et d’entrer dans l’essai, dans un certain univers plus méditatif, où la fiction n’est pas fondamentale ou ne joue pas un rôle fondamental, mais j’ai fini par précipiter, disons ainsi, l’expérience de la non-fiction à cause des faits, à cause de la hâte de la vie à nous changer les plans et à nous livrer ce à quoi nous ne nous attendions pas.
Vous transmettez dès le début l’idée que la joie doit être intrinsèquement liée à la douleur et « répartie pour l’éternité ». Vous avez même écrit que « nos personnes éternelles doivent signifier la joie car je n’accepterai jamais que mon père ou mon neveu, Isabel ou mon frère signifient tristesse ». Au fond, c’est ça l’essence du deuil, n’est-ce pas? Se souvenir des nôtres avec joie, malgré la souffrance viscérale que l’absence provoque.
La nostalgie, le manque, l’absence, elle a plusieurs stades. Tout change, tout évolue. La nostalgie, dans un premier temps, a surtout à voir avec un manque, une rupture ou une fracture, qui est de la pure violence et, par conséquent, ne nous offre qu’une sorte de destruction. Mais, petit à petit, la nostalgie éveille une certaine fête. Il y a une festivité associée au souvenir des personnes que nous aimons, des personnes qui nous appartenaient. Par conséquent, plus que la nostalgie concernant le fait d’avoir perdu quelqu’un, elle concerne le fait d’avoir aimé quelqu’un. C’est comme si elle contenait une fête en attente ; c’est une fête qui ne peut pas être immédiate, mais qui est contenue dans le concept, est contenue dans le sentiment. Elle se manifeste progressivement.
Les personnes que j’ai perdues, je les ai perdues à des moments différents; notamment mon père, qui est mort il y a 25 ans. Après l’expérience terrifiante de ces deux dernières années, je voulais vraiment que mon neveu et Isabel deviennent le plus rapidement possible une joie dans ma vie. La mort est inévitable, la mort est arrivée, je ne peux pas me battre contre ce qui est factuel, mais je ne veux pas que Isabel et que mon neveu existent dans ma vie comme une dimension triste. La tristesse semble les dévaluer, semble les irrespecter. Je veux qu’ils signifient la joie, je veux qu’ils signifient la fierté, je veux qu’ils signifient encore mon bonheur.
Bien sûr. Vous avez eu l’expérience de la mort de votre père quand vous étiez très jeune, donc, peut-être, aviez-vous d’autres bases pour faire face à ces pertes. Mais, au départ, il est très difficile de voir qu’il y a encore de la joie. Comment avez-vous géré cela?
Au début, il est très difficile de croire que nous allons retrouver une joie, car il n’y a pas de normalité. La mort est une aberration ; elle est aberrante, elle est offensante, c’est pourquoi elle crée en nous une idée d’injustice profonde. Je pense que la vie la plus insupportable est la vie injuste. Nous pouvons supporter de grands défis, mais tout devient presque inhumain à partir du moment où nous percevons ce qui nous arrive comme quelque chose de profondément injuste. Être injuste nous prive de notre dignité humaine. C’est un affront à la dignité, et la mort semble nous apporter cela, nous humilie. La douleur est telle, la souffrance est telle, que nous sommes immédiatement conduits à une humiliation. Il est très important que nous créions d’autres significations pour les choses.
Pouvoir encore accéder au bonheur ne signifie pas que nous puissions accéder à un bonheur impunément, c’est pourquoi nous allons avoir accès à un bonheur qui a un prix, qui paie un prix, parce que le bonheur contient en lui-même une conscience de la tristesse. Il n’est pas possible d’éloigner la conscience de la tristesse, mais il est très important que nous sachions que le bonheur, étant plus complexe, ou que la justice, étant plus complexe, est possible. Peut-être que je ne crois pas que nous puissions installer le bonheur comme un sentiment stable – le bonheur concernera toujours des périodes plus ou moins courtes de notre vie – mais, au moins, nous devons atteindre la justice, nous devons atteindre un instant, qui est très important d’être stable, et parvenir à une situation qui nous permette de voir notre vie comme une vie juste, comme la vie de quelqu’un à qui une certaine justice a été faite.
Aussi comme une façon d’honorer ceux que nous avons perdus.
Oui. Il est courant de dire cela, mais tout ce que peuvent être encore les personnes que nous avons perdues, c’est nous. Nous sommes tout ce que ces personnes feront désormais. Tout ce que mon neveu et Isabel feront, c’est moi qui le fais. Je suis ce qu’ils font.
Vous êtes le porteur de leur mémoire.
Oui, de la mémoire et du geste. Je peux, d’une certaine manière, perpétuer ou prolonger – car je finirai bien par finir aussi – leur geste ; parce que je les connais, parce que je peux pressentir ce qu’ils feraient, ce qu’ils diraient, comment ils aimeraient que les choses soient. C’est pourquoi, dans mes gestes, est contenue une action qui leur appartient aussi et qui peut leur appartenir entièrement. Il y a des choses que je peux faire et que je ne ferais pas si Isabel était là. Pour être précis, Isabel était peintre et elle avait promis d’offrir un tableau à une ou deux personnes. Je le savais, peut-être personne d’autre. J’ai offert deux de mes tableaux d’Isabel, de ma collection. Je l’ai fait parce qu’Isabel n’est plus là pour tenir cette promesse. Je ne m’arroge pas de remplir tous les désirs d’Isabel, mais pouvoir le faire me rend très fier et me procure une certaine paix en imaginant que, même en son absence, les choses se déroulent selon sa justice.
En effet, le livre a un aspect très joyeux, allant des dessins aux couleurs vives. Était-ce aussi dans l’intention de « fabriquer la joie », comme vous avez intitulé le premier chapitre ?
Oui. Une des choses courantes dans ma relation avec mon neveu était de faire des dessins ensemble. J’ai beaucoup de dessins faits par mon neveu. Surtout quand il était tout petit, à trois ans, je m’occupais de lui, et il passait les après-midi à dessiner des personnages. Isabel était peintre, et elle m’encourageait à dessiner, même si je ne suis pas artiste visuel, ni particulièrement doué. Isabel m’a toujours encouragé à dessiner ; elle était convaincue que si les gens s’exerçaient au dessin, ils obtiendraient des résultats intéressants.
Nous avons eu des millions de conversations sur le sujet. Isabel était très enthousiaste, joyeuse. Avec elle, tout tendait vers la fête. Ce n’était pas prévu au départ, mais l’éditeur m’a demandé si je pensais qu’il serait intéressant d’intégrer certains de mes dessins. Je pense que cela reflète un courage qu’Isabel aimerait que j’aie. Elle appréciait mes dessins, disait que je devais perdre ma timidité envers eux. J’ai pensé qu’Isabel aimerait que j’aie le courage de remplir le livre de dessins. Isabel avait les cheveux rouges ; nous l’appelions « la femme-phosphore », « la femme de feu », donc le livre mélange rouge et bleu pour faire référence à Isabel et à mon neveu.
Il est très étrange que la personne avec qui j’ai probablement le plus discuté toute ma vie ne soit soudainement plus capable de prononcer ses propres répliques, et que ce soit à moi de les compléter dans notre dialogue, ce que je trouve très indécent
Vous avez partagé plusieurs épisodes de votre vie avec Isabel, dont celui où vous avez senti le tableau d’Albuquerque Mendes être tiré en arrière. Vous avez même dit, et je cite : « Je sais que tu es dans la mort, mais cela ne m’empêchera jamais de t’attendre. » Continuez-vous à l’attendre ? Avez-vous eu d’autres signes ?
Je continue à l’attendre. Je suis très perplexe face à sa disparition, cela me semble impossible. C’est comme si nous étions en froid ; je suis très en colère contre elle et cela me rappelle les moments de la vie où nous étions en froid. Normalement, lorsque nous étions fâchés l’un contre l’autre, cela durait trois, quatre jours [avant de nous réconcilier]. Je ne sais pas si nous avons été fâchés plus de quatre jours. Jamais nous n’avons pensé que nous cesserions d’être amis, intimes et proches. Il y avait une conviction que, avant tout, nous étions une famille et que nous serions ensemble pour toujours. Sa mort, de mon côté, est une offense ; comme si j’étais plus qu’immédiatement triste, vraiment furieux, voulant trouver un coupable qui, dans l’immédiat, semble être elle, ce qui, bien sûr, n’est pas le cas.
Cela me donne l’impression que nous avons encore un dialogue inachevé, que nous continuons à avoir une conversation à travers ce livre, la façon dont j’écris sur elle. Cela me semble impossible qu’elle ne me réponde pas, ne fasse rien, ne me donne pas la preuve qu’elle a compris quelque chose. Ou du moins, qu’elle ne vienne pas s’excuser et dire, « regarde, chéri, excuse-moi, et tout va bien ». Il est très étrange que la personne avec qui j’ai peut-être le plus discuté toute ma vie ne soit soudainement plus capable de prononcer ses répliques, et que ce soit à moi de les compléter, ce que je trouve très indécent.
Donc, vous êtes frustré par Isabel, par l’univers, ou par les deux ?
Par tout. Plus je trouverai de coupables, plus je les accuserai. Mais il y a quelque chose d’irritant, car cela vient d’une perplexité, d’une absurdité, d’un manque de sens. Quel manque de sens, la grande interlocutrice de ma vie, comment ne me répond-elle pas ? Cette histoire du tableau d’Albuquerque Mendes est très révélatrice. Bien sûr, cela pourrait être une quelconque sottise, mais c’était tellement au moment juste, comme quelque chose que nous ferions entre nous, que je ne peux pas voir cela comme une absolute normalité. C’est une bizarrerie que j’ai ressentie. Je dois dire qu’il y a quelque chose en moi qui s’est réjoui et a pensé, « regarde, finalement la femme-phosphore est quelque part et comprend ce que c’est, quelle chose stupide nous passons à cause d’elle ou à cause de l’univers ». Peut-être qu’elle voulait me dire quelque chose: « Regarde, assouplis les choses, car je vois. Nous ne pourrons pas aller danser aux Maus Hábitos, mais je suis encore là. Si tu vas danser aux Maus Hábitos, je verrai, je saurai. »
Maintenant, je pense qu’elle avait l’obligation d’être plus catégorique et de me montrer, même si elle devait être habillée de draps blancs, pour me faire un peu peur. Mais elle devrait être plus catégorique, qu’elle me clarifie, qu’elle me demande des excuses. D’ailleurs, je n’ai même plus besoin qu’elle me demande pardon, mais qu’elle apparaisse, d’une manière plus directe, comme elle l’était. Elle disait toujours qu’elle était directe, qu’elle soit donc plus directe, qu’elle ait une mort directe, plus décente. Qu’elle me montre dans un festival d’été, même de loin, pour que je la voie dire, « Valter, je suis ici. »
J’admirais beaucoup Eduardo. Je pense qu’il avait un profil très sui generis et je suis convaincu que, bien qu’il n’ait eu que 16 ans de vie, il a mûri bien plus que tant de gens qui atteignent peut-être 100. Il a compris l’essentiel et s’est concentré sur l’essentiel. Il a laissé à sa mère un ensemble de comportements pour que tout le monde s’améliore, comme s’il laissait un testament ; pas un testament avec des bric-à-brac, mais avec la grandeur de l’humanité
Je sais que vous êtes sceptique en ce qui concerne Dieu, mais nos atomes ne disparaissent pas ; par conséquent, elle sera ici, tout comme votre neveu et votre père. Nous devons croire en ces petites choses, pour continuer à vivre.
Parfois, je pense que toute l’intelligence pourrait aussi se trouver dans la physicalité. Pourquoi pas? Le corps n’est pas dépourvu d’intelligence. Le corps en lui-même a aussi des souvenirs ; il y a des choses que nous apprenons clairement, mais d’autres sont des émanations du propre corps. Le corps connaît ces choses sans que nous ayons à l’instruire, à l’informer, à le dresser. Donc, il y a quelque chose qui a déjà été préparé dans la matière elle-même, qui appartient déjà à la matière elle-même. Ce serait merveilleux que la matière, en se décomposant, livre ce qu’elle sait à d’autres organismes et que, d’une certaine manière, nous puissions être là pour être refaits, retrouvés, réorganisés, reconstitués.
Le pire est que, émotionnellement, ceux qui restent ne sont pas prêts à faire face à ce brutal manque.
Oui, parce que les gens ne nous parlent pas. Nous les ressentons si près. Il est si impossible de croire qu’ils ne soient nulle part. L’impossibilité de croire qu’ils ne sont nulle part concerne le fait que nous les ressentons si près. Bien que nous ne puissions pas prouver leur présence, nous ne pouvons pas non plus effacer l’impression ou le pressentiment qu’ils sont là, juste au seuil de la porte.
Vous avez également dédié le livre à votre neveu Eduardo, dont vous avez donné un aperçu du génie. En effet, vous avez avoué que, « comparés à Eduardo, nous avons tous toujours été des idiots ». Pensez-vous que c’est à cause de cette proximité avec la mort à un jeune âge qu’il a éduqué « même Dieu »?
Eduardo était un garçon mûr. Il a toujours été un enfant assez calme, contemplatif, pensant, observateur. Il avait besoin de peu de mots et adorait être en compagnie, mais la présence seule lui suffisait. Il adorait écouter les conversations des autres, ne ressentant pas le besoin de s’exprimer, de devoir attirer l’attention. Il aimait observer ce que les autres étaient, mais ne se faisait pas beaucoup remarquer. Je pense que cela a toujours été un signe de grande maturité d’un enfant qui a parfaitement géré ce qui pourrait être un manque.
J’admirais beaucoup Eduardo. Je pense qu’il avait un profil très sui generis et je suis convaincu que, bien qu’il n’ait eu que 16 ans de vie, il a mûri bien plus que tant de gens qui atteignent peut-être 100. Il a compris l’essentiel et s’est concentré sur l’essentiel. Il a laissé à sa mère un ensemble de comportements pour que tout le monde s’améliore, comme s’il laissait un testament ; pas un testament avec des bric-à-brac, mais avec la grandeur de l’humanité. Lui, tout seul, a découvert ce qui était vraiment fondamental.
Il était très apaisé, il a atteint beaucoup de paix. Si quelque chose pouvait l’angoisser, c’était plutôt de voir que nous pourrions perdre nos moyens, pas qu’il se débattrait. Et c’est très incroyable pour un enfant. Il a toujours su [qu’il était en train de mourir]. Il disait qu’il était pessimiste, pas parce que vivre était horrible, mais parce que les statistiques et la science enseignent que nous avons tous tendance à tomber malades; même les indices montrent une immense augmentation des cas de cancer. Comme il se considérait comme un individu au regard ouvert sur le monde, il pensait même qu’il y avait une certaine logique à avoir été choisi pour un tel défi. Ce qu’il disait, je pense, c’est que, d’une manière ou d’une autre, il en savait suffisamment sur le fond de la vie pour pouvoir faire face à une telle chose. Tout autre enfant serait, a priori, complètement abasourdi, paniqué, sans trouver de sens à son existence. Eduardo avait du sens jusqu’à la fin et continue d’en faire. Il nous a laissé du sens et reste une leçon.
Quiconque traverse une perte si grande a conscience de combien nous devons remercier la vie et combien nous devons être reconnaissants pour chaque instant de la vie. J’adorerais que Eduardinho soit vivant, j’adorerais qu’Isabel soit vivante, mais ce qui me reste, c’est la gratitude pour leur existence. C’est un peu ce que je disais au début, je ne veux pas penser à eux et me souvenir d’abord de la tristesse
C’est intéressant qu’il se soit assumé comme pessimiste. On pourrait dire que les pessimistes sont les réalistes dans cette société où tout doit être perçu comme positif, où tout doit aller bien et être bien.
Il semble être dans une société qui refuse les évidences du terrible, de ce qui se perd, qui se risque. Nous avons tendance à installer une dimension publicitaire de l’existence, où tout tend à faire croire que tout est bien, comme dans la publicité. Dans la publicité, tout le monde est heureux, et s’ils ne sont pas heureux, ils présentent le produit qui procure le bonheur. Nous avons tendance à suivre ce côté cosmétique de l’existence, et la vérité est que tout le monde souffre, toutes les familles sont perturbées par de grandes angoisses, injustices et méchancetés. Peut-être savons-nous parfaitement que, sous les masques, nous sommes tous à la merci de cela et qu’il nous appartient de faire face à cette rudesse. Eduardo n’a pas accepté les masques et a affronté son ennemi, son prédateur, et je trouve cela très admirable et courageux.
Peut-être, parce qu’il a été touché par la mort si jeune. Il semble y avoir une ligne qui sépare ceux qui ont été touchés par la mort de manière dévastatrice de ceux qui ne l’ont pas encore été ; il y a une plus grande ouverture pour affronter la vie telle qu’elle est.
C’est une perception que je pense être surtout liée à une certaine gratitude. Quiconque traverse une perte si grande a conscience de combien nous devons remercier à la vie et combien nous devons être reconnaissants pour chaque instant de la vie. J’adorerais que Eduardinho soit vivant, j’adorerais qu’Isabel soit vivante, mais ce qui me reste, c’est la gratitude pour leur existence. C’est un peu ce que je disais au début, je ne veux pas penser à eux et me souvenir d’abord de la tristesse. Je veux penser à eux et me souvenir d’abord du bonheur de leur existence, d’avoir été des personnes que j’ai aimées et, éventuellement, qui m’ont aimé . C’est, pour moi, profondément guérisseur, thérapeutique, parce que c’est la conscience de la gratitude pour tous les instants.
Je peux continuer à sortir, je peux parler d’eux, apprécier ce soleil incroyable de cet été et voir la plage, comme les jeunes gens et les enfants courent les uns après les autres, joyeux et ayant l’air impuni de tout, et cela ne devrait pas me blesser, cela devrait me donner une responsabilité de rester reconnaissant. Je suis plus seul, bien sûr ; je ne peux pas téléphoner à Isabel pour lui dire ce que j’ai fait et ce que je vais laisser faire, à quel point je suis pressé de rentrer à la maison et être avec elle, mais je peux penser à Isabel et me souvenir d’elle. Je me souviens beaucoup de ce que Pilar del Río a dit quand Saramago est mort : « Pleurent ceux qui ne l’ont pas connu. Eux, oui, sont vraiment les tristes. » Vraiment, les tristes sont ceux qui n’ont pas pu connaître Isabel, qui n’ont pas pu rencontrer Eduardinho.
Vous m’avez rappelé un autre passage du livre, dans lequel vous disiez que vous vous « interdisiez les lamentations » et que vous vous déguisiez « en coton ». Ainsi, vous n’aimez pas – ou vous refusez – de pleurer pour eux ?
J’ai déjà pleuré, j’ai déjà pleuré. Mais cela a beaucoup à voir avec le fait que les gens, voulant gérer leur propre deuil, ont tendance à penser que le moment idéal pour s’effondrer est à côté de moi. Je suis la personne qui a le plus besoin de ne pas s’effondrer. Moi et Luís, le fils d’Isabel. Près de nous est là où les larmes ont déjà séché et, s’il y en a, nous essayons de les réserver à trois heures du matin. Toute personne qui pourrait s’effondrer près de moi m’invite, au fond, à m’effondrer aussi. Isabel détestait la tristesse, elle était absolument hostile à tous les rituels de lamentation et de nostalgie. Isabel n’accomplissait pas un geste pour le culte de la tristesse. Elle voulait des fêtes, et elle disait toujours, « bébé, le jour où je meurs, vous ferez une fête ; appelez un DJ et détruisez tout. » Je dis toujours cela aux gens. Isabel détestait les fleurs coupées, détestait qu’on les tue pour les mettre dans des stupides vases pendant trois ou quatre jours. Isabel détestait tout ce qui était éminemment un geste pour la mort et pour son culte.
C’est aussi très sage, car nous devons célébrer les gens tant qu’ils sont encore là.
Oui, elle disait toujours que quand elle serait morte, cela n’intéresserait rien. Bien sûr, cela nous intéresse, et je veux vraiment refaire des expositions de ses œuvres, faire en sorte que ceux qui ont des tableaux les prêtent pour que nous puissions montrer ses œuvres, et je veux vraiment organiser des fêtes. Isabel était incapable de ne pas fêter son anniversaire, elle adorait vieillir et semblait ne jamais vieillir; elle avait toujours l’esprit d’une jeune fille et était vraiment très festive. C’est quelque chose que nous devons faire, n’est-ce pas pour l’anniversaire d’Isabel, et que les gens pleurnichent parce qu’ils se souviennent, ou parce que la nostalgie leur fait encore mal. Nous devons nous réunir et juste dire des bêtises, danser beaucoup et mettre la musique très fort, un rock bien bruyant, et sortir avec les cheveux tous rouges.
Et avez-vous déjà organisé cette fête ?
Nous avons célébré lors du premier anniversaire où elle n’était plus là, moi demandant aux gens de cesser de pleurer. Nous avions un micro et j’ai parlé constamment comme le ferait Isabel, disant, « bébés, personne ne pleure ici, ce n’est pas un velório, c’est une fête d’anniversaire, c’est pourquoi nous célébrons la vie d’Isabel; nous ne célébrerons jamais, jamais, la mort ». Mais nous allons organiser de nombreuses fêtes. Isabel était très charismatique, populaire, et beaucoup de ses amis sont comme elle et comprennent parfaitement la nécessité de nous réjouir les uns les autres.
Nous traversons la vie avec des expériences différentes et, même si j’adore mon neveu, je n’aurais même pas le droit de me comparer avec le père et la mère. Je vois les choses ainsi ; c’est comme si les gens étaient partis dans un pays ou une planète où elles sont toutes seules. Peut-être pouvons-nous les apercevoir, mais nous ne pouvons pas être habitants de cette planète
Malgré tout, en ce qui concerne votre neveu, vous avez écrit, et je cite: « Si Dieu me donnait la mort pour sauver notre enfant, ma mort serait un miracle, un don incomparable. » Donc, vous vouliez partir à sa place.
Oui. Avez-vous vu l’idée de quelqu’un mourir par miracle, au lieu de mourir par la tragédie de voir sa vie écourtée, tout simplement ? Nous allons tous mourir d’une manière ou d’une autre, mais qui a la chance de mourir par miracle? Peut-être que toutes les morts sont un miracle, s’il y a un paradis et que les saints et les anges nous attendent. Mais si, sans équivoque, quelque chose m’indiquait que, à ma demande, mon neveu serait sauvé en m’ayant choisi, ce serait extraordinaire. Je mourrais avec la certitude que quelqu’un m’attendrait. J’aurais la preuve de la transcendance et mourir serait aussi une forme de bonheur.
Mon choc est venu du fait qu’il était très jeune. Peu importe la maturité que je lui reconnaît, il lui manquait des expériences concrètes de la vie. Les voyages, par exemple; il n’a pas voyagé dans presque aucun endroit, pas vu comment étaient les choses qu’il admirait de loin, pas rencontré des personnes qu’il aurait pu aimer connaître, et la vie ne lui en a pas donné l’occasion. Il me semblait très apaisé à cela, mais peut-être lui était-il plus facile de s’apaiser qu’à nous. Moi, à plus de 50 ans, je sais ce que la vie m’a offert depuis mes 16 ans. Pour un garçon de 16 ans, l’avenir est une abstraction, une sorte de chose vide, où tout peut et ne peut pas. Cela peut être un temps de nombreuses merveilles, comme de tant d’horreurs. Bien sûr, j’aurais préféré mille fois qu’il puisse être là, même si je devais être en ce moment dans le paradis. Peut-être que les avantages étaient juste les miens.
Vous avez considéré que les mères et les pères des défunts « sont des immigrants qui portent une culture qui pressent la culture de leurs semblables, mais qui ne deviennent pas absolument identiques ». Avez-vous vérifié cette idée avec votre frère et votre belle-sœur ?
Oui, c’est quelque chose qui m’afflige. Nous connaissons tous des cas et j’ai été très impressionné, par exemple, par le cas de Judite Sousa. À l’époque, j’ai été très choqué et attendri par la figure de Judite Sousa, que je ne connaissais pas personnellement. Soudainement, chaque fois que je voyais Judite Sousa, elle était tout un mystère, elle était étrangère, il semblait que nous ne pouvions coïncider au même pays, nous n’étions pas dans le même territoire, nous paraissions des animaux d’espèces différentes.
Nous invitons les gens à revenir, mais j’imagine que leur expérience [frère et belle-sœur] soit si extrême que, peut-être, jamais nous ne pourrions nous comparer. Cela ne signifie pas qu’ils ne puissent pas revenir et être avec nous, mais nous n’avons pas de base pour nous comparer. Nous traversons la vie avec des expériences différentes et, même si j’adore mon neveu, je n’aurais même pas le droit de me comparer avec le père et la mère. Je vois les choses ainsi ; c’est comme si les gens étaient partis dans un pays ou une planète où elles sont toutes seules. Peut-être pouvons-nous les apercevoir, mais nous ne pouvons pas être habitants de cette planète.
C’est tellement contre nature, que les langues n’ont même pas inventé de mot pour cela. Les enfants, quand ils perdent leurs parents, deviennent orphelins. Les personnes, quand elles perdent leur conjoint, deviennent veuves. Les parents, quand ils perdent leurs enfants, n’ont pas de nom. Ce n’est pas dans la nature, ce n’est pas prévu, c’est un absurde. Les langues ne voulaient pas avoir un nom pour cela, parce que nous ne voulons pas cela. C’est une façon de créer une obscurité telle, qu’elle semble suggérer que cela ne peut pas arriver, cela ne va pas arriver. Si nous n’avons pas de vocabulaire, nous n’avons pas de mot pour désigner une telle situation, car l’intention est que cela n’arrive pas.
Je ressens toujours que, dans les moments fondamentaux, je sais ce que mon père dirait. C’est toujours sans attendre, ce n’est pas quelque chose de tout le temps, de tous les jours. C’est un instant déterminé de ma vie où je pense ainsi, « monsieur Jorge, à ce moment-là, viendrait ici dire ceci ou cela ». Je ressens l’instant exact où cet homme se manifesterait et, par conséquent, je mets mon père en pratique
J’ai identifié plusieurs phases du deuil dans le livre, et l’une des plus cruelles est celle d’oublier, même pour des instants, que la personne, dans ce cas votre père, est morte. Vous avez même écrit que « un père mort a encore beaucoup d’utilité » et « peut être si intense qu’il interfère avec tout ». De quelle manière votre père interfère-t-il encore avec tout ?
Mon père me ressemblait et ressemblait même à Eduardinho. C’était un individu préoccupé par lui-même, ses affaires et peu d’intervention. Quand il disait quelque chose, c’était généralement quelque chose de structurel. Mon père intervenait quand il pensait que des questions fondamentales étaient en jeu; la gestion des jours, nos préférences, les goûts et dégoûts, tout cela était laissé à la gestion de chacun. Mais quand il s’agissait d’un geste de plus grande survie, qui avait plus à voir avec le jugement de la vie entière, là, mon père avait quelque chose à dire.
Je ressens toujours que, dans les moments fondamentaux, je sais ce que mon père dirait. C’est toujours sans attendre, ce n’est pas quelque chose de tout le temps, de tous les jours. C’est un instant déterminé de ma vie où je pense ainsi, « monsieur Jorge, à ce moment-là, viendrait ici dire ceci ou cela ». Je ressens l’instant exact où cet homme se manifesterait et, par conséquent, je mets mon père en pratique. Le geste de mon père est encore possible, parce que je sais ce qu’il serait et je sais exactement quand il viendrait faire quelque chose. Je pense : « Monsieur Jorge, maintenant, ferait ainsi, c’est pourquoi je devrais faire, car c’est ce qui réussira. »
Il y a quelque chose dans l’observation des parents sur les enfants qui est triplement judicieux, parce que je pense qu’ils ont le jugement qui leur appartient de droit, parce qu’ils sont des gens comme nous, qui regardons les choses, mais ils ont aussi le jugement de savoir qui nous sommes, et non seulement ils nous observent en tant qu’objets, mais ils nous observent comme de l’intérieur de l’objet, parce que notre identité est entre leurs mains. Et ils ont encore une troisième observation, que je pense être une sorte de don divin, qui vient d’une profonde intuition, d’un pressentiment qui trouve ses racines dans une telle intensité de l’amour, qui fait que les parents et mères savent habituellement des choses que les autres scientifiques ne sauront jamais. Ce sont des scientifiques qualifiés pour le soin de leurs propres enfants, plus que parfois, la NASA. Ce passage est vrai, car je peux le mettre en pratique et je comprends parfaitement cette capacité d’observation, qui marquerait la présence.
J’avais 28 ans [quand mon père est mort] et, à l’époque, on est si désorienté. Je pensais que ma mère devait être double, car elle devait faire ce qui lui incombait, et ce qui incombait à mon père. C’était la première impression, profondément égoïste, car c’était comme si je voulais que rien ne me manque. Ensuite, j’ai compris de plus en plus que ma mère, malgré tous ses efforts, était très blessée. Nous avons grandi à un rythme de croisière, subitement, parce que nous avons compris que même pour que notre mère fasse ce qui lui incombe, elle a besoin de notre aide. Notre vie, en tant qu’enfants, semble progresser vers une normalisation. En principe, nous grandirons et pourrons refaire notre vie, comme il est plus ou moins attendu. Mais la vie de notre mère, en perdant son partenaire, sort de la normalité ; elle est interrompue et c’est comme si elle retournait à un stade qui n’était plus supposé. Il y a une sorte de vol, un crime qui est commis contre les gens qui restent. Aussi dur que ce soit pour les enfants, ce crime commence par agresser l’épouse ou le mari de quelqu’un qui meurt. J’ai appris cela et cela est devenu très important pour moi de me concentrer sur le soin de ma mère. Je peux encore avoir accès à la vie, à un bonheur fulgurant et à une compagnie; ma mère, peut-être, a perdu une compagnie pour toujours. Soit c’est avec nous, soit cela pourrait n’être personne.
Même si la relation n’est pas très forte, l’orphelinat a toujours à voir avec le sentiment d’une robustesse plus superficielle, que dans le cœur des choses, nous n’avons pas de structures. Nous avons perdu ce pilier et la possibilité du retour. Quand nous parlons de revenir à la maison ; revenir à la maison, c’est revenir aux gens, pas nécessairement aux murs. Revenir à la maison, c’est arriver et avoir les gens qui nous connaissent, qui savent qui nous sommes, qui nous aiment, et qui identifient nos fragilités et nos forces, et où nous démantelons toute fiction, où nous sommes dans une sorte de vérité. Si les gens ne sont pas là, nous n’avons nulle part où revenir. La perte des gens implique cela, nous n’avons nulle part où revenir.
Le livre décrit également un épisode assez lourd de la réinhumation de votre père, qui n’a pas pu être réalisée, car il y avait encore « un corps ». Quel impact a eu le fait de voir votre père de cette manière – ou pas – sur votre deuil ?
C’était horrible. Quand je pense à un fantôme, je pense à cette situation. C’était comme si j’étais exposé à l’apparition d’un mort comme nous les voyons dans les pires films, les pires cauchemars. Cette expérience m’apporte cela de terrible, de la matérialisation du mort. L’expérience de voir les gens que nous avons perdus au moment de la perte est horrible, mais il y a une ressemblance avec la vie; le corps imite encore la vie, d’une certaine manière. Dix ans plus tard, non. Ce que montre le corps est la mort dans toute sa profondeur et même plus. Elle est redoublée, triplée, car elle est toute faite de macabre, de destruction; c’est très dur. Chaque fois que je pense réellement à la perte de quelqu’un, si je ne me protège pas, je finis par revoir cette image, et c’est une image très triste.
Bien sûr, on ne veut pas avoir cette image de notre père, ni de personne.
Ni de personne. En effet, lorsqu’il s’agit de réinhumer quelqu’un, nous nous attendons à trouver une sorte de porcelaine du corps, quelque chose qui se nettoie, qui semble, après avoir été consommée par la terre, ne laisser que ces perles étranges et bizarres, comme si elles étaient sorties d’une coquille. Quand cela ne se produit pas, c’est très violent.
L’une des choses incroyables à propos de la mort, c’est qu’il n’y a qu’une de deux possibilités : soit il y a quelque chose, nous allons quelque part et aurons beaucoup à faire et à apprendre, soit il n’y a rien, et les morts ne sauront pas qu’ils sont morts. Dans tous les cas, nous serons bien. Soit nous allons quelque part accompagnés, soit il n’y a absolument rien
Oui, les rituels sont très beaux et nécessaires, mais nous n’avons pas l’habitude de penser aux processus; à la décomposition, si la personne a été enterrée, et à la désintégration du corps par les flammes, si elle a été incinérée.
Vous avez l’impression d’être confronté à quelque chose d’aberrant et à quelque chose d’irréparable. La sensation qui subsiste lorsqu’on ensevelit quelqu’un est celle de l’avoir confié à une sorte d’Au-delà, que le corps s’est évaporé, est sorti des apparences. La crémation ne peut pas faire autrement; en quelques jours, on reçoit l’urne et on a la preuve que le corps ne peut être passé nulle part, n’a pas été emporté par aucun miracle, n’a pas atteint quoi que ce soit. C’est toute une matière qui a fini. En même temps, elle a un sens de conclusion presque immédiat et, absurdement, plus accueillant. Je l’ai beaucoup ressenti avec Isabel. Soudain, nous pouvons être à côté d’elle et pas avec l’impression qu’elle passe sous nos pieds, comme si elle était la canalisation des maisons. En fin de compte, nous pouvons décider de la placer dans une porcelaine merveilleuse, elle peut rester dans le salon et participer à l’espace de la maison, où les gens se déplacent, se réjouissent et conversent, comme si elle était là et pas engloutie dans quoi que ce soit.
Et avez-vous déjà réussi à visiter votre neveu ?
Déjà. C’est très dur. Nous voyons sa photo et quelques-uns des personnages qu’il aimait y ont été laissés. Il était très attaché à certaines choses de cinéma animé, japonaises. C’est très triste de voir les personnages avec lesquels il jouait là, à demi effacés par le soleil et la pluie. Je pensais qu’un enfant viendrait voler les personnages, mais non. Cela ne me dérangerait pas, dans le sens du fait qu’ils continueraient à servir pour jouer, bien que je préférerais peut-être revoir les personnages encore une fois.
Vous avez insisté sur le fait que, si vous mouriez, vous voulez « que les gens rient », parce que vous serez « enfin sauvé ». Sauvé de quoi? De la vie? De la douleur?
De tout, de souffrir. L’une des choses incroyables à propos de la mort, c’est qu’il n’y a qu’une de deux possibilités : soit il y a quelque chose, nous allons quelque part et aurons beaucoup à faire et à apprendre, soit il n’y a rien, et les morts ne sauront pas qu’ils sont morts. Dans tous les cas, nous serons bien. Soit nous allons quelque part accompagnés, soit il n’y a absolument rien ; surtout, il n’y a pas la conscience que nous ne vivons plus. Nous ne saurons pas que nous avons vécu, perdu, aimé, eu des rêves, donc ce sera une installation définitive du calme.
Le jour où elle, d’une certaine manière, disparaît, elle était aussi dans toutes les librairies du pays et déjà entre les mains de beaucoup de gens. C’était comme si elle s’absentait en tant que personne, mais naissait en tant que personnage. C’est curieux, il semble qu’elle a transcendé pour le livre. Si nous pouvons dire que nous allons quelque part, Mme Luísa a rejoint un livre. Peut-être que les livres pourraient être un paradis quelconque, sans être le paradis céleste
Et ces gens qui affirment avoir eu une expérience de mort ou de presque-mort et qui disent qu’ils étaient au paradis, n’y croyez-vous pas ?
Je crois aux gens. Je ne sais pas si je crois au paradis, mais je crois aux gens. Je crois qu’ils ont vraiment eu ces expériences et, par conséquent, je suis curieux. Cela ne me dérangerait pas du tout si c’était le cas et qu’il existait une transcendance, car je pense que ce sera toujours un chemin vers une construction. Cela ne pourrait pas immédiatement être la promesse du paradis comme nous le souhaiterions, peut-être devrons-nous continuer à souffrir, mais si nous existons, nous pourrons continuer à construire et à nous revoir. C’est ce que je préférerais. S’il y avait un référendum pour décider s’il existe un paradis sous une forme ou une autre, je préférerais qu’il y ait une transcendance. Mais l’hypothèse de rien est immense, ce qui signifie qu’elle ne m’effraie pas immédiatement. En fait, c’est ça, les morts ne savent pas qu’ils sont morts.
Le livre a également un complément sur votre dernier roman, ‘Dieu dans l’Obscurité’, qui peut facilement passer inaperçu. Vous avez parlé spécifiquement de Madame Luísa Reis Abreu, qui est décédée le jour du lancement de l’ouvrage.
En effet, Madame Luísa est décédée exactement le 18 janvier, et c’était le jour où le livre sortait en librairies. C’était une ironie très étrange, profonde tristesse, mais elle semblait aussi contredire sa disparition. Le jour où elle, d’une certaine manière, disparaît, elle était aussi dans toutes les librairies du pays et déjà entre les mains de beaucoup de gens. C’était comme si elle s’absentait en tant que personne, mais naissait en tant que personnage. C’est curieux, il semble qu’elle a transcendé pour le livre. Si nous pouvons dire que nous allons quelque part, Mme Luísa a rejoint un livre. Peut-être que les livres pourraient être un paradis quelconque, sans être le paradis céleste. Cela me réconforte de penser qu’une dame que j’aime tant, et dont la famille out tellement d’affection, connaissait déjà le livre, avait reçu son exemplaire quelques semaines auparavant. C’était un geste pour la féliciter et la ravir.
À quoi les lecteurs peuvent-ils s’attendre de la collection ‘École Est Maison Ouverte’ ?
Depuis plus de 15 ans, j’écris des chroniques et j’ai besoin de regrouper certains textes. J’ai écrit sur de nombreux sujets et je vais écrire sur de nombreux sujets dispersés, et je veux utiliser cette collection pour organiser des textes qui sont plus méditatifs et qui cherchent un peu plus à comprendre la vie telle qu’elle se déroule, et non l’imagination fictionnée. Ce sera une série de textes courts qui scrutent toutes les dimensions de la réalité.
