Des notes, billets et messages laissés par l’équipe de soins à domicile de son grand-père durant ses derniers jours a émergé le premier roman de l’auteure Lisa Ridzén, devenu un phénomène non seulement en Suède, mais aussi dans les 35 pays où il a été publié. « Quand les oiseaux volent vers le sud » décrit la vie de Bo, un homme âgé confronté à sa perte croissante d’autonomie et à la séparation de son chien, Sixten, sa seule compagnie depuis l’internement de son épouse, Fredrika.
C’est à Fredrika que Bo narre son quotidien, ce qui, comme l’a raconté Lisa Ridzén à Notícias ao Minuto, a agi comme « une manière simple de montrer combien [il] ressent son absence et combien il peut être difficile de perdre le partenaire d’une vie ».
Doctorante en sociologie, l’auteure a également exprimé un intérêt constant « pour les hommes et la masculinité », en focalisant ses recherches sur les communautés rurales du nord de la Suède. Cet intérêt s’est transposé dans la fiction, où elle s’est efforcée de « capturer la complexité de l’être », plutôt que de « reproduire des stéréotypes de masculinité ». Malgré le « stoïcisme silencieux [et] une certaine agressivité », les hommes de cette région « sont aussi doux, attentionnés, affectueux, vulnérables, incertains, chaleureux ». L’universitaire a d’ailleurs avoué qu’elle ne se lassera jamais « d’entendre que les gens ont pleuré en lisant » son œuvre, « particulièrement les hommes ».
Bo raconter son histoire à son épouse, Fredrika, est en partie une manière simple de montrer combien elle lui manque et combien il est difficile de perdre le partenaire de toute une vie. C’était aussi un choix narratif pour montrer la place importante que nos proches occupent toujours dans nos pensées et notre vie quotidienne, même après leur départ physique
Elle a partagé dans d’autres interviews que l’histoire de Bo lui est venue après avoir découvert les notes laissées par les soignants de son grand-père sur son quotidien, incluant ses pensées, son humeur et ses déboires. Que ressentiez-vous en découvrant ce journal? Quelle part du livre est factuelle et quelle part est fictionnelle?
J’étais assise dans l’atelier de mon père, fouillant dans de vieilles boîtes, lorsque j’ai découvert les journaux laissés par les soignants de mon grand-père. En feuilletant les pages, le personnage de Bo est simplement apparu dans mon esprit. Je me souviens que c’était un moment très fort, autant à cause des souvenirs qu’il a évoqués de mon propre grand-père qu’à cause de la clarté avec laquelle ce nouveau personnage est apparu soudainement dans ma tête. Contrairement à mes textes précédents, Bo et son histoire — et même les autres personnages — sont apparus essentiellement complets, et je n’avais qu’à trouver les mots pour écrire et structurer la narration. C’était comme si Bo racontait son histoire à travers moi. Est-ce un cliché d’auteur?
Le format des journaux laissés par les soignants de mon grand-père m’était très familier, car j’avais moi-même déjà travaillé en tant que soignante. La voix des soignants est devenue une manière claire et naturelle d’introduire une perspective extérieure dans l’histoire qui, autrement, aurait été entièrement racontée du point de vue de Bo. Les notes du livre ont été prises des enregistrements de soins à domicile de mon grand-père, mais réécrites pour s’adapter à l’histoire de Bo.
Bo est particulièrement proche d’Ingrid, mais méprise Eva-Lena. Ces personnages sont-ils basés sur des personnes réelles (ou sur de vrais soignants)?
Tous les personnages du livre sont, en quelque sorte, basés sur des personnes réelles, bien qu’aucun personnage ne soit entièrement basé sur une seule personne. Les aides-soignants que j’ai connus, avec qui j’ai travaillé et dont j’ai entendu parler de personnes âgées constituent un groupe hétérogène, tout comme n’importe quel autre groupe de personnes. Il y a des soignants qui sont chaleureux et engagés, et ceux qui n’aiment pas leur travail et se contentent d’accomplir strictement leurs fonctions. Donc, il n’existe pas de véritable Eva-Lena, mais certains aspects du personnage sont basés sur des aspects de personnes réelles. Cependant, j’ai travaillé avec une soignante qui a été une grande source d’inspiration pour le personnage d’Ingrid !
Le deuil anticipé, les choses non dites et la nostalgie du passé sont quelques-uns des thèmes principaux du livre. En réalité, le monologue intérieur de Bo nous guide à travers l’histoire, où les événements passés et présents se mêlent. Il s’adresse également directement à son épouse, Fredrika, bien qu’elle soit dans un établissement de soins continus en raison de sa démence. Pourquoi avez-vous fait ces choix narratifs? Pouvez-vous expliquer votre processus?
Il était important pour moi d’essayer de créer une empathie intellectuelle et physique, et une proximité avec Bo. Je voulais que le lecteur se sente aussi proche que possible de Bo, et écrire à la première personne pour la personne la plus proche de sa vie semblait être la manière la plus directe de créer ce sentiment. J’avais aussi, comme je l’ai mentionné précédemment, le sentiment que Bo racontait son histoire à travers moi depuis le moment où il est apparu dans mon esprit. Par conséquent, écrire l’histoire dans la voix de Bo ressemblait, d’une certaine manière, à le laisser parler.
Bo raconter son histoire à sa femme, Fredrika, est en partie une manière simple de montrer combien elle lui manque et combien il est difficile de perdre le partenaire de toute une vie. C’était aussi un choix narratif pour montrer la place importante que nos proches occupent souvent encore dans nos pensées et notre quotidien, même après leur départ physique. Maintenant, je vis dans la maison de mon grand-père et, bien que cela fasse déjà 15 ans qu’il est mort, je ressens encore sa présence dans les actions quotidiennes, comme apporter du bois et allumer le feu. De cette façon, il existe une ressemblance entre ma nostalgie pour mon grand-père et la nostalgie que Bo ressent pour son épouse. C’est un exemple de la manière dont j’ai essayé de créer un sentiment pour et avec Bo, en me rapportant à des émotions réelles, de ma propre expérience, combinées avec ce que j’ai appris sur les expériences des personnes âgées.
Un autre aspect qui m’a également impressionnée chez de nombreuses personnes âgées est la façon dont le passé semble devenir plus vivant pour elles que le présent. Mélanger les lignes temporelles du passé et du présent était donc, en partie, un moyen de recréer cette sensation. Cela sert aussi d’autres objectifs, comme montrer les changements dans la masculinité et dans la société en général au fil du temps.
Les hommes et les garçons, notamment dans les zones rurales, sont souvent représentés de manière assez stéréotypée dans la littérature et d’autres médias. Bien sûr, il y a une part de vérité dans ces stéréotypes – le stoïcisme silencieux, une certaine agressivité. Mais les hommes d’ici sont aussi doux, attentionnés, affectueux, vulnérables, incertains, chaleureux
Dans quelle mesure vos recherches sur les hommes vivant dans des zones peu peuplées, notamment dans l’intérieur du nord de la Suède, ont-elles façonné non seulement Bo, mais aussi Hans, Ture et même le père de Bo? Avez-vous essayé d’explorer différents stéréotypes de masculinité avec chacun d’eux? Si oui, lesquels?
D’une certaine manière, l’intérêt que j’ai toujours eu pour les hommes et la masculinité a influencé à la fois mon écriture et mes recherches doctorales. Cet intérêt m’a conduit à ces recherches et, évidemment, influence mon écriture. J’ai toujours été intéressée par la vie des gens et, chaque fois que je le peux, j’enquête, je questionne et j’observe. En écrivant le livre, j’ai souvent discuté avec des personnes que je connais localement et leur ai demandé des détails sur leurs expériences, expressions ou processus de pensée. Mes recherches académiques impliquent également d’approfondir la vie d’hommes de différentes générations et expériences de vie, mais tous de cette région. Lire le travail d’autres auteurs m’a également aidée à placer ces expériences dans des contextes sociaux et historiques plus larges.
Évidemment, pour des raisons éthiques, je n’ai inclus aucune de mes analyses académiques dans ma fiction. Mais le champ des études sur la masculinité m’a apporté de nouvelles perspectives sur certains aspects de la masculinité, et mes recherches (et celles d’autres) m’ont donné une nouvelle vision des façons dont l’histoire coloniale suédoise façonne les identités des hommes (et de nous tous) dans le nord de la Suède.
Les hommes et les garçons, notamment dans les zones rurales, sont souvent représentés de manière assez stéréotypée dans la littérature et d’autres médias. Bien sûr, il y a une part de vérité dans ces stéréotypes – le stoïcisme silencieux, une certaine agressivité. Mais les hommes d’ici sont aussi doux, attentionnés, affectueux, vulnérables, incertains, chaleureux. Plutôt que de chercher à reproduire des stéréotypes de masculinité ou d’incorporer des stéréotypes dans l’un de mes personnages, je voulais capturer la complexité de l’être. Les tensions et les lacunes où les stéréotypes échouent ou ne nous montrent pas de vérités valides sont, à mon avis, plus intéressantes. Pour créer des personnages complets et vivants, il est nécessaire d’aller au-delà des stéréotypes.
Il existe trois générations d’hommes clairement définies dans la narration : Hans, Bo et Karl-Erik. Cependant, ils sont liés par la difficulté de partager ce qu’ils ressentent vraiment, à tel point que Bo craint que sa relation avec Hans soit tendue à cause de son propre père. Était-ce votre façon de montrer que nous sommes un produit de notre environnement, même si nous avons également un rôle à jouer dans notre propre développement?
C’était, définitivement, l’un des aspects. Nous sommes un produit de notre époque, de notre contexte, de nos relations avec les autres et du lieu où nous vivons. Cette difficulté à partager ce qu’ils ressentent vraiment est un trait commun dans la masculinité au cours de leurs vies, mais elle n’est pas non plus statique : Bo est très éloigné de la façon d’être de son père, et Hans est encore plus éloigné, comme on le voit dans sa relation avec sa propre fille. Mais cela ne signifie pas raconter une histoire de simple progression et de progrès: il y a des difficultés que Hans ressent qui sont étrangères à Bo, comme sa relation avec le travail. Une chose que j’ai essayé de transmettre était la sensation que la plupart des gens, sinon tous, font de leur mieux avec ce qu’ils ont. Bo se bat jusqu’à la fin pour être un meilleur père, une meilleure personne et pour quitter ce monde avec sa relation avec Hans apaisée.
À mesure que l’histoire progresse, la santé de Bo se détériore. L’un des principaux conflits avec Hans surgit en raison de sa perte d’autonomie croissante, qui affecte directement sa capacité à s’occuper de son chien, Sixten. Était-ce une situation que vous avez observée en travaillant en tant que soignante? Était-il difficile d’écrire à ce sujet, étant donné que c’est un thème émotionnellement lourd?
Je n’ai pas été témoin de cette situation spécifique, mais la perte d’autonomie semble être l’une des plus grandes difficultés du vieillissement, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, à mon avis. En réalité, je pense que c’est une grande peur pour beaucoup de gens. Il y a aussi la perspective des enfants: il est souvent difficile d’accepter le changement de rôles. Les gens veulent généralement aider leurs parents âgés, mais il n’est pas toujours facile de savoir quel type d’aide et combien d’aide donner, ou même si cela sera considéré comme utile! La décision la plus correcte selon la famille, les médecins ou les soignants n’est pas toujours nécessairement la meilleure pour la personne. Il est important d’essayer de comprendre tous les besoins de quelqu’un si nous voulons l’aider de manière plus complète. Bien sûr, il y a des gens qui jouent un rôle minime ou inexistant dans la vie de leurs parents âgés, et je ne sais pas si c’est la meilleure solution.
J’ai grandi avec des chiens et j’ai une chienne, Possum. La relation que j’ai avec elle est différente de toute autre relation dans ma vie. Je reçois d’elle des choses que je ne peux pas recevoir des gens et je peux être d’une manière que je ne peux pas être avec les gens. Beaucoup d’hommes dans les zones rurales ici ont des chiens, souvent des chiens de chasse, qui sont aussi des membres de la famille et des compagnons. C’est une partie de la vie que je voulais inclure. Pour les personnes âgées, ils sont aussi importants que pour n’importe quelle autre personne qui aime les animaux; peut-être même plus importants, car un chien aura toujours du temps, même si les autres sont occupés avec leurs propres vies. Sixten est plus qu’une simple compagnie pour Bo – il lui apporte aussi un contact physique, un contact visuel, la chaleur et les odeurs d’un autre être vivant. Ce sont des choses qui peuvent manquer lorsque les enfants quittent la maison et que le partenaire n’est plus présent. Cependant, en général, il ne m’est pas difficile d’écrire sur des thèmes émotionnellement lourds, non ! Les questions abordées dans le livre sont des choses auxquelles je pense constamment, et écrire à leur sujet est, en réalité, libérateur.
Bo est très proche de sa petite-fille, Ellinor. Est-elle basée sur vous d’une certaine manière?
Dans une certaine mesure, oui! Elle a un rôle secondaire et est l’un des personnages les moins développés du livre, mais il y a des similitudes dans nos relations avec nos grands-parents et dans la façon dont nos vies se déroulent à la fin de leurs vies.
Vivre dans la maison de mon grand-père et penser à Bo aussi souvent le maintient présent dans ma vie d’une manière qui m’apporte du réconfort et un sentiment d’appartenance et de connexion. Savoir que je m’étends dans la maison de mon grand-père, exactement là où il se couchait, et que j’ai écrit une histoire sur son monde, le rendrait fier, j’en suis sûre
De nombreux lecteurs ont confié que l’histoire de Bo leur a suscité des émotions très fortes. Quelqu’un vous a-t-il déjà dit que votre livre l’avait fait pleurer?
Oui, beaucoup de gens! Je suis toujours très heureuse d’entendre que les gens ont pleuré en lisant le livre, parce que cela signifie que j’ai réussi à atteindre l’un de mes principaux objectifs: les faire s’identifier à Bo et ressentir son histoire. Cela me montre aussi que c’est une histoire qui vaut la peine d’être racontée. Je ne me lasserai jamais d’entendre que les gens ont pleuré en lisant « Quand les oiseaux volent vers le sud », surtout les hommes!
Vous avez révélé, dans d’autres interviews, que votre grand-père avait été abandonné par sa mère, alors qu’il était bébé, à Stockholm. Que pouvez-vous raconter à son sujet ? Que pensez-vous qu’il dirait s’il savait qu’il y a maintenant un livre basé sur la dernière phase de sa vie?
Dans mon esprit, Bo ressemble et se déplace comme mon grand-père paternel; il vit dans la maison de mon grand-père et évolue dans le monde physique de mon grand-père. Cependant, Bo n’est pas mon grand-père, et le livre n’est pas un journal de mes expériences personnelles. Une fois, mon frère m’a dit: « Tu dois t’assurer que les gens comprennent que Bo n’est pas le grand-père ! Le grand-père n’était pas amer et pleurnichard comme Bo ! » C’était un homme chaleureux et heureux. Il avait été adopté par une famille plus au nord et était toujours reconnaissant de tout ce qu’il avait dans la vie. Il vivait dans le moment présent et était heureux des petites choses, même si elles ne lui semblaient pas petites, je suppose ! Il a vécu des périodes de grands changements sociaux et était aussi très fier de tout ce qu’il avait accompli dans la vie.
J’étais très proche de mon grand-père — il vivait dans notre village, quand je grandissais, et mangeait avec nous tous les jours. J’étais toujours avec lui et je l’aidais même avec certains soins. Vivre dans la maison de mon grand-père et penser à Bo aussi souvent le maintient présent dans ma vie d’une manière qui m’apporte du réconfort et un sentiment d’appartenance et de connexion. Savoir que je m’étends dans la maison de mon grand-père, exactement là où il se couchait, et que j’ai écrit une histoire sur son monde, le rendrait fier, j’en suis sûre. Tout ce que faisait sa famille le rendait toujours fier !
Et sur quoi travaillez-vous actuellement?
Malheureusement, comme je suis en congé en raison d’une blessure à la tête, je ne peux pas écrire. J’étais déjà assez avancée sur mon prochain livre, mais il est impossible de dire quand je pourrai le terminer, en ce moment. Je peux dire que mon prochain livre se déroule dans le même monde que « Quand les oiseaux volent vers le sud », mais il ne s’agit pas d’un homme âgé. De jeunes personnes seront au centre de la narration, bien que les tristesses et les difficultés de la vie aient aussi leur place. Et il y aura encore plus de chiens que dans ce livre!